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Darl 


Jewel şi cu mine venim de la cîmp, călcînd pe potecă în 
şir indian. Deși merg înaintea lui cu cincisprezece pi- 
cioare, cineva care ne-ar privi dinspre magazia de 
bumbac ar vedea, cu un cap deasupra mea, pălăria de 
paie, veche şi hărtănită a lui Jewel. 

Poteca, netezită de umblet şi coapta de dogoarea lui 
Cuptor ca o cărămidă, alunecă printre tarlalele verzi de 
bumbac pîna la magazia de bumbac din mijlocul cîm- 
pului, unde coteşte şi o înconjoară pe după cele patru 
colțuri rotunjite și o ia din nou peste cîmp, șlefuită sub 
pași. 

Magazia de bumbac e din bîrne grosolane, dintre 
care lipitura a căzut de mult. Patrată, cu acoperișul în- 
tr-o apă, spart, se lasă-ntr-o rînă, paragină pustie şi 
Jicăritoare în lumina soarelui, cu cîte o fereastra largă, 
pe firul potecii, în cei doi pereți opuși. Cînd ajungem, 
eu cotesc şi țin cărarea ce înconjoară magazia. Jewel, 
cinșpe picioare-ndarătul meu, privind drept înainte, 
trece prin fereastră dintr-un Singur pas. Privind ţintă 
drept înainte, cu ochii- lemnii pe obrazul de lemn, strā- 
bate dușumeaua din patru pași, cu gravitatea țeapānā 
a unui tutungiu indian în salopetă peticită și însuflețit 
doar de la briu în jos, și, dintr-un singur pas, trece prin 
fereastra opusă, din nou în potecă, chiar cînd eu dau 


colțul. În şir indian şi la distanță de cinci picioare, de 
astă dată Jewel în faţa, o ţinem tot pe potecă, în sus, 
spre poalele rîpci. 

Căruţa lui Tull e linga izvor, priponită la stânog, cu 
hațurile înfreşurate pe speteaza leagănului. Leagănul 
e de doua locuri. Jewel se opreşte la izvor şi ia tigva de 
pe craca de salcie și bea. Trec de el şi urc poteca şi în- 
cep să aud fierăstrăul lui Cash. 

Cînd ajung pe creasta, Cash nu mai taie la fierastrau. 
În picioare, pe un morman de așchii, îmbuca două scîn- 
duri. Între fibrele întunecate carnea lor e galbena ca 
aurul, ca aurul moale şi poartă pe canturi, în unduiri 
line, urmele teslei: bun dulgher, Cash. Ține pe capra 
cele doua scînduri îmbucate pe canturi, a patra parte 
din lada. Îngenunchează, ocheşte în lungul muchiilor, 
apoi le lasă mai jos şi ia tesla. Bun dulgher. Addie Bun- 
dren nu-și putea dori o ladă mai bună în care sa se 
odihneasca. Asta are să-i dea tărie și alinare. Apuc spre 
casa, urmărit de 'Işşşuc T'3șșuc Tşșşuc 

al teslei. 


Cora 


Și-aşa că am pus ouăle de-o parte şi ieri am copt. Și 
cozonacii mi-au ieșit tocmai bine. Noi, în mare parte, 
din păsări trăim. Bune ouătoare, atitea, puţine câte 
ne-au mai rămas după opossumi şi altele. Și șerpii, 
vara. Un şarpe-ți pătrunde-n coteț mai iute ca orice. 
Și-aşa că, dupa ce era cât p-aci sa ne coste mult mai 
mult decît credea domnul Tull, şi după ce-am promis 
ca ieşim la socoteală cu diferenţa la numărul de oua, a 
trebuit sa fiu mai atentă ca oricînd, fiindcă eu mi-am 
pus obrazul ca să le luăm... Şi-am fi putut ține pasari 
mai ieftine, dar, dă, aşa am făgaduit, cum mi-a zis dom- 
nișoara Lawington, cînd m-a sfătuit să fac rost de-o 
rasă bună, fiindcă însuşi domnul Tull e de parere ca un 
bun soi de vaci ori de porci cu timpul îşi scoate banii. 
Și-aşa ca, pierzînd atitea, nu nc-a mai dat mîna să fo- 
losim noi înşine ouale, fiindcă n-aş fi suportat să mă 
mustre domnul Tull, cînd cu mi-am pus obrazul pentru 
ele. Şi-așa că, atunci cînd domnișoara Lawington mi-a 
zis de cozonaci, m-am socotit că-i pot coace cu şi să 
cîştig, deodată de-ajuns ca sa sporesc valoarea netă a 
cîrdului cu echivalentul a două capete. Și că, dacă pun 
de-o parte cîte-un ou, cîte-un ou, chiar ouăle n-or să ne 
coste nimic. Și săptămîna asta s-au ouat aşa de bine, că 
nu numai C-am pus de-o parte destule oua ca să facem 
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cozonaci, başca de ce ne legasem să vindem, dar am pus 
de-o parte destule, că făina și zaharul și lemnele n-or 
să ne coste nimic. Și-aşa că ieri am copt, mai cu grijă 
decît am copt vreodata-n viața mea şi cozonacii mi-au 
ieşit tocmai bine. Da? cînd ne-am dus azi-dimineaţa 
la oraș, domnişoara Lawington mi-a zis că doamna s-a 
răzgîndit şi că nu mai are de gând să dea serata, cum 
spusese. 

„Oricum, trebuia să ia cozonacii“, zice Kate, 

„Bine“, zic, „acum socotesc că n-a avut niciodată tre- 
buinţă de ei.“ 

„Trebuia să-i ia“, zice Kate. „Da cucoanele de oraş, 
alea bogatele, le dă mina să se razgîndească. Alor sā- 
raci nu.“ 

Bogăşia n-are preţ în ochii Domnului, căci El vede 
ce-i în suflet. „Poate-i vînd simbata, la tîrg“, zic. „Chiar 
că mi-au ieșit bine.“ 

„Nu capeți doi dolari de bucată“, zice Kate. 

„Da-i ca şi cum nu m-ar costa nimic“, zic. „Le-am pus 
de-o parte şi din ele o duzină am dat-o pe zahar şi pe 
făină. E ca şi cum nu m-ar costa nimic, fiindca chiar 
şi domnul Tull îşi dă seama că ouăle puse de-o parte 
erau başca de ce ne-am legat să vindem, așa că-i ca şi 
cum le-am fi găsit ori ni le-a dăruit careva.“ 

„Trebuia sa ia cozonacii ăia, după ce că mai şi-a dat 
cuvintul“, zice Kate. Domnul vede ce-i în suflet. 
Dacă-i voia Lui ca unii oameni să aibă o părere despre 
cinste şi alţii alta, nu-i treaba mea să-l cercetez voia. 

„„Socotesc că n-a avut niciodată trebuinta de ei“, zic. 
Și chiar că mi-au ieşit bine.“ 

Plapuma-i trasă pînă sub bărbie, aşa, arșiță cum e, 
doar mîinile amîndoua și obrazul afară. E sprijinită de 
pernă, cu capul înălțat, ca să poată vedea afară, pe fe- 
reastră şi-l auzim de fiecare data cînd apucă fierăstrăul 


ori tesla. De-am fi surzi, uitindu-ne la obrazal ci, 
aproape l-am auzi și vedea. Obrazul i-i atît de veştejit, 
că oasele împung pielea în muchii albe. Ochii i-s ca 
două lumînări când, sub privirea ta, se scurg în găva- 
nele de fier ale sfeşnicelor. Dar mântuirea și iertarea 
veșnică nu pogoară asupră-i. 

„Mi-au ieşit tare frumos“, zic. „Da nų ca prajiturile 
de le cocea Addie.“ După faţa de pernă poți să-ți dai 
scama cum spală şi cum calcă fata aia, dacă şi asta se 
mai cheamă călcat. Măcăr asta să-i arate cît de oarba 
a fost, că zace acolo, la cheremul şi bunu-plac a patru 
bărbaţi şi-un zdrahon de fată. „Nu-i femeie-n ţinut să 
se-ntreacă la copt cu Addie Bundren, zic. „Un lucru-i 
sigur, de s-ar scula de pe boală şi-ar coace iara, cozo- 
nacii noştri n-ar avea nici o căutare.“ Sub plapumă nu-i 
mai mult decît o mogîldeaşa cît un cristei şi singurul 
semn după care ştii ca răsuflă e foşnetul saltelei um- 
plută cu paăstăi. Nici parul de pe tîmplă nu îi se clin- 
teşte, chiar cu fata aia de sta drept deasupra ei şi-i face 
vînt cu evaritaiul. Pe cînd ne uităm la ea, trece evan- 
taiul dintr-o mîna-ntr-alta, fără să contenească dia 
mişcare. 

„O fi dormind ?“ şopteşte Kate. 

„Ba se uită la Cash, colo“, zice fata. Auzim fierăstrăul 
în scîndură. Aduce cu sforăitul. Eula se răsucește pe 
cufăr și se uită afară, pe fereastră. Mărgelele-i vin tare 
rumos la pălăria aia roşie. N-ai zice c-a dat pe ele 
doar douăşcinci de cenți. 

„Trebuia să ia cozonacii ăia“, zice Kate. 

Sigur că banii mi-ar fi prins bine. Da-i ca şi cum nu 
mă costă nimica, afară de copt. Pot să-i spun că oricui 
i se poate întîmpla să dea chix, numai că nu toţi scapă 
dintru aceasta fară de pată, aşa am să-i spun. Că nu 


oricinc-i în stare să-și fnghita greșelile, așa am să-i 
spun. 

Vine cineva pe sala. E Darl. Nu se uita-năuntru cînd 
trece prin dreptul ușii. Eula îl urmareşte cum trece și 
cum dispare din privire catre spatele casei. Mîna i se 
înalța, atinge ușor mărgelele, apoi părul. Cînd își dă 
scama ca mă uit la ea, privirea i se stinge. 


Darl 


Taica şi Vernon stau pe prispa din spate. Taica împinge 
tutunul de pe capacul tabacherii pe buza de jos pe 
care-o ține ţuguiată între degetul mare şi mijlociu. Ei 
se uită-n jur, pe cînd cu strabat prispa şi scufund tigva 
în galeata și beau. 

„Unde-i Jewel ?“ zice taica. Pe cînd cram copil, am 
descoperit întîia oară ce gust minunat arc apa după ce-a 
stat o vreme în găleată de cedru. Rece şi iute, niţel ta- 
miiată, cum miroase vîntul fierbinte de iulie printre ce- 
dri, Pe puţin şase ceasuri să stea şi s-o bei din tigvă. 
Apa n-ar trebui niciodată băută din fier. 

Și noaptea e şi mai bine. De obicei, stăteam pe sală, 
întins pe-o saltea de paie şi aşteptam, pînă ce-i auzeam 
pe toți că dorm și-atunci puteam să mă ridic şi sa ma 
duc iar la găleată. Era neagră totdeauna, polița neagră 
și ca, oglinda liniştită a apei o deschizatura în nesfârşit, 
rotundă, prin care, înainte de a o tulbura, trezind-o cu 
căucul, puteam sà vad o stea ori două, poate în găleată 
şi poate în căuc, o stea ori două, înainte să beau. Apoi 
am crescut, m-am făcut mai mare. Atunci am Început să 
aştept să se ducă la culcare cu toții, ca să pot sta întins, 
cu poalele cămaşii sumese, auzindu-i cum dorm, simţin- 
du-mă fără să mā ating, simțind cum tăcerea de rà- 
coare îmi adie peste mădulare şi întrebindu-ma dacă 


acolo, în întuneric, e Cash, facind și el asta, ori poate că 
el o făcea de vreo doi ani, înainte ca éu s-o fi putut 
dori ori să fiu în stare s-o fac. 

Taica are labele picioarelor vătămate rău, degetele 
mari chircite şi-ncârligate. și noduroase şi nici o unghie 
la degetele mici, de cînd era băiat, de la munca grea 
şi în umezeală și cu încălțări făcute în casă. Lîngă scaun, 
bocancii lui butucănoşi. Parc-ar fi ciopliți din fonta cu 
un topor bont. Vernon a fost la oraş. Nu-l ştiu să se fi 
dus vreodată la oraş în salopeta. Nevastă-sa, zice lu- 
mea. Înainte a fost învăţătoare. 

Arunc pe jos ce-a mai rămas în tigvă şi mă şterg la 
gură cu mîneca. Are să plouă înainte sa se lumineze de 
ziua, Poate chiar înainte de se-ntunecă. „Jos, la grajd“, 
zic. „Înhamă.“ 

Acolo, jos, hîrjonindu-se cu calu-ăla. O sa treacă prin 
grajd catre pășune. Calul nu se vede  e-acolo,-n deal, 
printre puieţii de pin, unde-i răcoare. Jewel fluiera o 
dată și ascuţit. Calul sforâie, atunci Jewel îl vede cum 
îi scapără culorile, țipător, în umbra frunzișului, albastră. 
jewel fluiera din nou. Calul vine, își dă drumul pe po- 
vîrniş la vale, cu picioarele-nţepenite și-și ciuleşte și-și 
scutură urechile și-și rostogolește ochii ceacîri şi se 
opreşte, frînt, la vreo douazeci de paşi de Jewel, ponciș, 
pîndindu-l cu capul răsucit şi încordat ca o pisica. 

„Pofiiţi, domnule“, zise Jewel. Calul se mişca. Își mişcă 
pielea iute-iute şi și-o-ncreţește şi limbi învolburate pil- 
piie ca tot atâtea flacari. Da un galop scurt și ocolit, scu- 
turindu-şi coama și plesnind din coada şi bolovanind 
ochii și se oprește iar, înţepenit pe copite, pîndindu-l pe 
Jewel. Jewel se duce aţă la el, cu mîinile lipite de 
coapse. Fără picioarele lui Jewel, ei doi par, în soare, 
doua figuri cioplite pentru un tablou sauvage, 


Cînd Jewel e gata să-l atinga, calul se-nalța pe picioa- 
rele dindarăt şi cu cele din faţă bate înspre Jewel. Apoi 
Jewel e-nconjurat de o aureola scînteietoare de copite 
ca de o părere de aripi; printre ele şi sub pieptul um- 
flat al calului, el se mișcă în unduiri fulgerătoare de 
şarpe. Pentru o clipă, înainte să simtă în braţe smuci- 
tura, își vede trupul desprins de pămînt, orizontal, şfi- 
chiuind ca un șarpe aerul, pînă ce nimereşte nările ca- 
lului şi atinge iar pămîntul. Atunci rămîn în nemişcare, 
împietriţi, înspăimîntați, calul tras îndărăt, proptit pe 
picioare ţepene şi tremurînde, cu botul în pămînt ; Jewel, 
bine înfipt în câlcîie, taie cu o mîna rasuflarea calului, 
cu cealaltă îl bate pe gît uşurel, drăgăstos şi-ndelung 
şi-l înjură crunt şi spurcat. 

Stau încleștaţi şi înfricoşători ca ciopliţi în piatra, ca- 
lul tremură şi geme încetişor. Şi-apoi Jewel e pe spi- 
narea lui. Se-azvîrle printr-o rasucire scurta şi șerpuită 
ca plesnetul de bici, trupul lui e jumate-n aer, jumate 
una cu calul. Pentru încă o clipă, calul ramine înţepe- 
nit, eu botul în pămînt, înainte de a ţîșni în galop. Co- 
boară dealul în salturi frînte, de sa-şi rupă spinarea, 
cu Jewel deasupra, înfipt ca o lipitoare, pina la zaplaz, 
unde se opreşte, rupt, înfipt în copite, adunat, gata s-o 
ia din nou la goană. 

„Brava“, zice Jewel, „ho, acu, că ţi-o fi de-ajuns.“ 

La grajd, Jewel îşi dă drumul de pe cal din mers. Ca- 
lul pătrunde-n boxă, Jewel după el. Fără să se uite-napoi, 
calul“zvirle spre el şi copita izbeşte-n perete cu detună- 
tură de pistol. Jewel îi trage un picior în burtă ; calu-și 
irînge capul pe spate, ars de durere ; Jewel îl pocneşte 
cu pumnul peste ochi şi se strecoară şi urcă pe iesle, 
Atîrnat de leaţurile fînarului, se apleacă Şi cata cu pri- 
virea peste marginea boxei și prin ușa deschisa. Căra- 
rea-i pustie ; de-aici nu poate nici măcar s-auda fieras- 


trăul lui Cash. Se cașăra sus, smulge în grabă fînul și-l 
aruncă cu braţul şi-l îndeasa-n iesle, 

„Crapă“, zice. „Fa să piară fînu-ăsta afurisit, acu, cît îl 
ai su’ bot. Băăă, scîrbă burduhanoasă, talanule, ba ba- 
jatule“, zice. 


Jewel 


D-aia fin'că șade-acolea, drept sub geam şi ciocăne și 
hîrjiie la scîrba aia de lada. Acolea, unde ca tre să-l 
vază. Unde fiece strop de aer de-l trage-i plin de bocaă- 
nit şi hîrjtit, unde ca poa’ să-l vaza cum zice: Uite-o. 
Uite ce faină ţi-o fac. I-am zis sa se care-n alta parte. 
l-am zis, ce Dumnezeu, vrei s-o vezi în ladă. Îi ca atun- 
cea de erca el copil şi ca zicea că, să aibe ceva îngra- 
șamînt, ar sadi neşte flori şi-atuncea el a pus mîna pe 
tava de pîine şi s-a dus cu ea la grajd și s-a-ntors cu 
ca plina de bălegar. 

Și-acu şi aştialanţii, de stă acolea, ca corbii. Aşteaptă 
şi dă din cvantaie. C-am zis, ca nu mai stai, odată, dracu, 
din tăiat şi ciocănit la lada aia, care să poată omu dor- 
mi-n liniște şi mîinile ci de zac peste plapuma ca două 
radacini de la defrișări de-ai încercat sa le speli şi 
geaba, că nu se curăţă. De-aici văz evantaiu şi braţu lu 
Dewey Dell. C-am zis, măcar de-ai lăsa-o-n pace. Și fe- 
restrău hiîrîic şi ciocanu bocāne şi prea de tot iute se 
vîntură aeru peste faţa ei, de nu-l mai poți trage-n 
piept cînd ești ostenit şi scîrba-aia de. tesla rupe aşchii- 
așchii. Aşchii-aşchii rupe. Rupe aşchii-așchii, de care 
cum vine pe drum tre” să s-oprească şi s-o vază şi să 
zica ca ce dulgher a-ntiia-i. De eream io cînd Cash a 
buşit după biserica-aia și de cream io cînd taica a ză- 
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cut care-a căzut lemnele-alea peste el, pai nu s-ar mai 
epzista să vie-nuntru orişice scîrba de cine-nime din ți- 
nut să se-nhoalbe la dînsa care, de egzist-un Dumnezeu 
pe lumea asta, la ce dracu mai e bun. Şi-am fi numa io 
şi dînsa, p-un deal mare şi io să prăval la bolovani, de 
vale, peste mutrele la ăştia, care-i iau şi dau cu ei de-a 
azvirlita, devale, şi mutre şi dinţi şi tot felu, pe legea 
mea, pîn'ce dînsa s-a liniștit şi nu scîrba aia de tesla de 
rupe așchii-așchii. Aşchii-așchii rupe și ne-am ogoi. 


Darl 


Ne uităm la el cum dă colțul şi urcă treptele. Nu ne 
baga-n seamă. „Eşti gata ?“ zice, 

„Dacă te-ai hotarît, zic. Zic „Aşteaptăt. Se opreşte 
şi se uită la taica. Vernon scuipă, fără sa se clintească. 
Scuipă cu precizie. cuviincioasă şi chibzuită în praful 
băşicat de sub prispă. Taica,îşi freacă încetinel mîinile de 
genunchi. Privirea i se pierde în departare, dincolo de 
creasta povirnișului, har, peste cîmp. Jewel îi arunca în 
treacăt o privire și se duce la găleată și bea din nou. 

„Sila mi-i de şovăială ca la nime altu“, zice taica. 
„Înseamnă trei dolari“, zic. Pe gheb, cămașa lui taica 
nu-i așa de ieșită de soare ca-n rest. Nici o pata de su- 
doare pe cămaşa lui. Niciodată n-am văzut vreo pată de 
sudoare pe cămaşa lui. Odata, demult, cînd avea douăjdoi 
de ani, s-a-mbolnăvit lucrind în soare şi spune la toată 
lumea că, de'mai asudă o dată, moare. Mă tem că o şi 
crede. 

„Da dacă n-o mai duce pîn’ va-ntoarceţi“, zice. „O să 
fie dezamăgită.“ 

Vernon scuipă-n praf. Sigur, o să plouă pînă-n zori. 

„Ea se bazează pe asta“, zice taica. „O să vrea să plece 
pe moment. O ştiu io. I-am făgaduit ca ţin catirii și cå- 
ruţa aci, gata de drum și ea se bazează pe asta.“ 
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„În cazu ăsta o s-avem sigur nevoie de âști trei dolari“, 
zic. El se uita peste cîmp, pierdut şi-şi freaca mîinile de 
genunchi. De cînd şi-a pierdut dinţii, ori de cîte ori cade 
pe gînduri, gura îi pulsează, fleșcaita, domol şi fara 
odihnă. Barba de pe fălci, nerasă, țepoasă, îi dă înfaţi- 
şarea cîinilor alora bătrîni. „Mai bine te-ai hotărt mai 
curînd, să putem ajunge acolo şi să şi-ncărcăm, pînă 
da întunericul“, zic. 

„Maica nu-i chiar așa de bolnava“, zice Jewel. „Şi mai 
ține-ţi fleanca, Darl.“ 

„Chiar aşa“, zice Vernon. „Parcă-i mai bine azi decît 
toată săptămîna. Cam pe cînd tu și cu Jewel o să fiţi îna- 
poi, o să se-ntremeze.“ 

„>Mncata tre să știi“, zice Jewel. „ Mneata tot pe-aci 
al fost, s-o vezi. 'Mncata ori ai 'mneatalc.“ Vernon se 
uită la el. Ochii lui Jewel par ca lemnul galben pe obra- 
zul injectat. E cu un cap mai înalt ca oricare dintre noi, 
totdeauna a fost. Le-am spus ca de-aia l-a biciuit și l-a 
dezmierdat maica mai mult. Pentru că tot prin jurul 
casci se-nvirtea şi tîndalea mai mult. De-aia i-a și zis 
Jewel*, le-am spus. 

sTine-ţi gura, Jewel“, zice taica, da-i ca şi cum n-ar 
prea asculta. Se vită, hâr, departe, peste cîmp și-și 
freacă genunchii. 

„Ai putea să te-mprumuți de la Vernon de catiri și 
te-om prinde noi din urmă“, zic. „Daca nu ne-aşteapta.“ 

„Da mai ține-ți scîrba aia de gura“, zice Jewel. 

„O să vrea să meargă cu-ai noştri“, zice taica. Își 
freaca genunchii : „N-a egzistat om să-i fie mai silă de 
asta.” 

„Zace acolea, cu ochii la Cash, cum tot cioplește la 
scîrba aia de...“, zice Jewel. O zice aspru, sălbatic, dar 
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* Jewel, în englezeşte : bijuterie, giuvaer (N.T.) 


nu zice cuvîntul, Ca un copil, pe-ntuneric, care vrea să-și 
țină firea şi deodată tace, înspăimiatat de propriu-i glas. 

„Ea a dorit asta, aşa cum vrea sa meargă cu căruţa 
noastra propie“, zice taica. „Are să s-odihnească mai în 
pace dacă ştie ea că-i una bună, făcută pentru ca, 
aparte. Totdeauna a fost ea o femeie mai aparte. Asta 
o ştiţi bine.“ 

„Atunci fa-o mai aparte“, zice Jewel. „Da cum dracu-ai 
vrea să fie —“. Se uita la ceafa lui taica cu ochii hu 
galbeni, lemnii. 

„Fara dor şi poate“, zice Vernon, „o mai duce ea, 
pînă-i gata. O mai duce pîn-ce-s gata toate, pîn-ce 
simte ea c-a venit ceasu. Si cum îs  drumurile-acu, 
într-o clipa sînteţi cu ca la oraș“. 

„E-a ploaie“, zice taica. ,'S-un om făr-de noroc. De 
cînd mă ştiu.“ Își freaca mîinile de genunchi. „Și-afurisi- 
tu-ala de doctor, de poa’ sa pice dintr-o clipă-n alta. 
N-am putut să-i trimit vorbă mai adineaurea. De-o 
fi sa vie mîine şi sa-i spuie că nu mai e mult, ea n-o 
să mai aştepte. O ştiu io. Caăruţa-necăruţă, n-aşteaptă. 
Și-o sa se-ngrijoreze şi n-aş vrea s-o-ngrijorez pentru 
nimica-n lume. Cu pamintu-asta de veci al lor, în Jef- 
ferson și cu ăi din ncamu ei, de-o aşteaptă-acolea, n-o 
să mai aibe răbdare. I-am dat cuvîntu că io şi cu băieți 
o ducem acolo iute-uite, pe cît de iute pot umbla catirii, 
să se poată hodini în pace.“ Își freaca mîinile de ge- 
nunchi : „Nu egzistă om de sa-i fie mai silă de asta.“ 

„De parcă n-ar arde fiecare ca dracu, s-o vaza-acolea“, 
zice Jewel cu glasu-ala al lui, aspru şi crunt. „Şi Cash 
ăla cîtu-i ziulica, drept su’ geamu ei, cu bocânitu șcu 
hîrtitu cu ferestau la —“. 

„Aşa a dorit ea“, zice taica. „N-ai avut iubire de ea, 
nici mai dragăstos n-ai fost. Niciodata n-ai fost. N-o 
să fim datori la niminca“, zice taica „lo şi ea. N-am fost 


încă niciodat şi ea s-o, hodini mai în pace dacă știe asta 
şi că ai ej a tăiat la scânduri şi-a bătut cuiele. Totdeauna 
a fost ea dintr-alea de lasă-n urmă rînduiala.“ 

„Înseamnă trei dolari“, zic. „Ai de gînd să mergem, 
ori ba ?“ 'Taica îşi freaca genunchii. „Miine pînă-n asfințit 
sîntem îndărat.“ 

„Bine...t, zice taica. Se uită departe, peste cîmp, cu părul 
lui crescut rău şi molfăind domol tutunul între gingii. 

„Haidami, zice Jewel. Coboară treptele. Vernon scuipă 
cu bagare de seamă-n praf. 

„Atuncea, pînă-n asfințit“, zice taica. „Nu vreau s-o 
fac s-aştepte.“ 

Jewel se uită înapoi, apoi o ia pe după casă. Intru pe 
sală şi, înainte să ajung la uşă, aud glasurile. Cum casa 
noastră-i ușor povirnită la vale, prin sală trece tot tim- 
pul o adiere, de jos în sus. Un fulg picat lînga ușa din 
fața se înalță, pluteşte de-a lungul tavanului, lasindu-se 
pe spate, pîn'ce-ajunge la uşa din dos, în curentul care 
coboară : la fel şi glasurile. Cum intri pe sală, răsună 
de parcă ţi s-ar vorbi din văzduhul de deasupra capului. 


Cora 


A fost cel mai înduioşator lucru din cîte-am văzut vreo- 
dată. De parcă ştia el că n-avea s-o mai vadă niciodată, 
ca Anse Bundren îl mînă la căpaătiiul maică-si, să n-o 
mai vadă pe lumea asta niciodată. Totdeauna am zis că 
Darl e mai altfel decît ăștialalți. Totdeauna am zis că 
numai el are firea maica-si, că numai el are simțăminte 
fireşti. Nu Jewel asta, pe care l-a adus pe lume atit de 
greu și l-a rizgiiar și l-a dezmierdat atita şi el se lasă 
pradă mâniei ori acrelilor morocânoase și născoceşte tot 
felul de nebunii, ca s-o-nnebuneasca — ce i-aș mai arăta 
eu lui... Nu-i el ala de să vină sa-și ia rămas-bun. Nu-i 
el omul să piardă ocazia să faca âi trei dolari în plus 
cu preţul sărutării de bun-ramas al maicii sale. Un 
Bundren pînă-n vîrful unghiilor, nu iubește pe nimeni, 
păsîndu-i doar de cum să pună mîna pe ce-o fi, cu cît 
mai puţină trudă şi de nimic altceva. Domnul Tull zice 
că Darl s-a rugat de ei să aștepte. Zice că Darl i-a rugat 
aproape în genunchi să nu-l sileasca să plece de lingă 
ea chiar acum. Dar parcă mai conteaza și altceva decît 
că Anse şi cu Jewel trebuie să facă ăi trei dolari. Ori- 
cine-l cunoaşte pe Anse nu s-a aşteptat la altceva, dar 
cînd te gîndeşti la baăiatu-ala, Jewel ala, cum vinde el 
toți anișorii ăia de abnegaţie şi de absolută pârtinire — 
n-au putut ei să mă prosteasca: domnul 'Tull zice ca 


madam Bundren ţinea la Jewel mai puţin decît la toți 
ăilalți, dar știu eu ce ştiu. Ştiam că are slăbiciune pen- 
tru cl, pentru firea lui, leită Anse, pe care l-a rabdat, 
cînd, zice domnul Tull, trebuia să-l otrăvească — pentru 
trei dolari, să-i refuze el maică-si, pe patul morţii, saru- 
tarca de bun-rămas. 

Pai ce, de trei săptămîni, vin tocmai de la noi, de cîte 
ori pot și uncori vin și cînd n-ar trebui, şi-mi neglijez 
familia mea şi îndatoririle mele, ca sa fie cineva la 
căpătiiul ci, în ultimele ei clipe, întru curaj şi să nu 
fie silita să înfrunte Marele Necunoscut fără nici un 
chip de prieten. Nu c-aș merita cinstire pentru aceasta : 
îmi doresc același lucru şi mie. Dar, har Domnului, or 
să fie cei dragi mie, din neamul, sîngele şi carnea mea, 
fiindcă eu am fost mai binecuvîntata decît mulți alţii 
cu bărbatul şi cu copiii, așa, greu cum mi-a fost uneori 
cu ci. 

Ea a trăit, femeie-nsingurată, singură cu mîndria ci, 
straduindu-se să facă lumea să creada că-i din contră, 
ascunzînd faptul ca ei o tolerau doar, fiindcă, uite ca 
vici n-au văzut-o bine cu mîinile pe piept şi-s şi gata 
s-o care patruzeci de mile, ca s-o-ngroape, luînd astfel 
în deşert voia Domnului. Nelăsînd-o să se hodineasca-n 
acelaşi pamînt cu Bundrenii. 

„Da ca a vrut să se ducă“, a zis domnul Tull. „Do- 
rința ci a fost sa se hodinească între ai ei.“ 

„Aşa ? În cazu-asta de ce nu s-a dus vic?“ am zis, 
„Nici unu dintre ei n-ar fi oprit-o, nici chiar ăsta, micu, 
acum aproape de-ajuns de mare ca să fie egoist și cu 
inima de piatră ca și ăilalți.“ 

„Dorința ci a fost“, a zis domnul Tull. „L-am auzit 
pe Anse zicînd c-a fost.“ 

„Și dumneata, bine-nţeles, gata cu crezutu pe Anse. 


Un om ca dumneata e-n stare sa-l creada. Pai, mie-mi 
spui 2% 

„De la el cred orice din care nu trage nădejde sa 
Ciupească ceva de la mine dacă nu-mi spune“, a zis 
domnul Tull. | 

„Mie-mi spui ?“ am zis. „Locu unei femei e cu bar- 
batu şi cu copiii ci, vie ori moartă. Ți-ar place sa vreau şi 
cu să mă-ntorc la Alabama, cînd mi-o suna ceasu şi să te 
las pe dumneata şi pe fete şi să mă-ntore de unde-am 
plecat de bunăvoia mea,.ca să-mi împletesc soarta cu 
a dumitale, şi la bine şi la rau, pînă la moarte și după ?“ 

„DE, oameni şi oameni“, a zis el. 

Aşa trag nădejde. M-am silit să traiesc întru dreptate, 
dinaintea lui Dumnezeu și a oamenilor, spre cinstea și 
mîngiierea barbatului meu drept-credincios și pentru 
dragostea şi bunacuviinţa copiilor mei drept-credincioşi, 
Aşa că, atunci cînd ma vor săvirşi, cu conştiinţa datoriei 
împlinite și a răsplăţii ce va să vic, o să fiu înconjurată 
de chipuri pline de iubire, aducînd sărutarea de bun-ră- 
mas de la fiecare din cei dragi mie, ca rasplata. Nu ca 
Addie Bundren care se stinge singura, ascunzîndu-şi mîn- 
dria şi inima sfărimată. Bucuroasă că se duce. Zăctad colo, 
cu capul ridicat, ca să-l poată urmari pe Cash meşterin=- 
du-i racla, trebuind să nu-l slăbească din ochi, ca nu 
cumva să i-o facă din zeîrcenie, cu ceilanți care nu se sin- 
chisesc de nimic altceva decît doar dacă mai e vreme să 
cîştige alți trei dolari, înainte de sa vină ploaia și rîul 
să crească din cale-afara, să nu mai poată trece. Probabil 
că, de nu s-ar fi hotărît pentru încărcătura asta ultimă, 
ar fi încârcat-o pe ea în căruță, pe-o plapumă şi mai 
întii ar fi trecut riul şi după aceea s-ar fi oprit, ca să-i 
dea răgaz sa moară de acea moarte creștinească pe carc 
i-ar fi îngăduit-o ei. 
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Afara de Darl. A fost cel mai înduioșător lucru din 
cîte mi-a fost dat:să vad vreodată. Uneori, pentru v 
vreme, îmi pierd încrederea în firea omenească; în- 
doiala mă încolţeşte. Darà Domnul întotdeauna îmi 
redă credinţa şi-mi dezvăluie mie dragostea-l nețărmurită 
pentru fapturile Sale. Nu Jewel, feciorul pe care ea l-a 
iubit întotdeauna, nu el. El era cu gîndul la ăi trei 
dolari în plus. Ci Darl, de care lumea zice că-i ciudat, 
leneș, că taie frunză la cîini prin jurul casei, nu mai 
breaz decît Anse, cu Cash, un dulgher bun, dar totdea- 
una apucîndu-se de mai mult decât e-n stare să ducă la 
bu sfîrşit şi Jewel care face totdeauna ceva care să-i 
aducă bani şi sa facă lumea să vorbească de el şi fata 
asta, aproape goala, stînd toată vremea peste Addie, cu 
evantaiul, încît de fiecare dată cînd cineva a încercat sa-i 
spună o vorbă, s-o mai îmbărbăteze, a răspuns ea în 
locul ei, iute-iute, ca şi cum ar vrea să împiedice pe 
oricine să s-apropie de ea. 

Darl era. El a venit la uşă şi a stat acolo şi s-a uitat 
la maica-sa care trăgea să moară. El a stat numai de-a 
privit-o şi am și simţit dragostea nețărmurită a Domnu- 
Jui şi mare mila Sa. Şi-am înţeles că, față de Jewel, se 
prefăcuse doar şi că adevarata dragoste și înţelegere 
între ea şi Darl era. El s-a uitat numai, fără macar să 
intre acolo unde ea ar fi putut să-l vada şi să se 
tulbure, simțind că Anse îl mîna de-acasă şi ca n-avea 
s-o mai vadă nicicînd. N-a zis nimic, s-a uitat numai la 
ea. 

„Ce vreai, Darl ?“ a zis Dewey Dell, fără să stea din 
evantai și vorbind tare şi repede şi neîngăduindu-l nici 
pe el alături. El n-a răspuns. A stat numai şi s-a uitat 
la maica lui cum trage să moară, cu prea plină inima 
pentru cuvinte, 


Dewey Dell 


Prima oară eu şi cu Lafe ne-am dus singuri în josu 
rîndului, culegînd într-una. Taica nu asudă, "ce ca din 
asta o să i se tragă moartea de cînd cu boala, așa ca 
oricine vine pe la noi ne dă o mînă de-ajutor. Pe Jewel 
îl doare-n cot de toate, nu ni-i rudă la griji, nu-i el rudă 
cu grija. Și Cash, de parc-ar tăia scînduri-scînduri zilele 
galbene, triste şi lungi şi fierbinţi şi le-ar ţintui de ceva. 
Și taica crede, 'ce că vecinii or să se poarte unii cu alții 
în felu-ăsta, fiindca el totdeauna a fost prea ocupat 
şi i-a lasat pe vecini să faca pentru el ce era de făcut, 
că o să afle. Și nu credeam ca Darl o sa afle, el care, la 
cină, sta cu ochii duşi dincolo de mincare şi de lampă, 
pierduţi în lumea zamislita de easta lui și găvanele 
umplute cu depărtările de dincolo de pamînţuri. 

Ne-am dus în josul rîndului, culegînd într-una şi pa- 
durea tot mai aproape şi umbra tainică și-n umbra tai- 
nică ne-am dus cu sacu meu şi sacu lu Lafe. Fiindcă, 
mi-am zis, vreau, nu vreau, cînd sacu era la jumătate, 
fiindca mi-am zis că dacă sacu-i plin, cînd ajungem la 
pădure, n-o să mai fiu eu. Mi-am zis, dacă nu mi-i 
harăzit s-o fac, sacu n-o să fie plin şi-o să-ncep rîn- 
du-ălălalt, dar dacă sacu-i plin, o sa fie, că de-acu 
trebuie. O să fie, ca trebuie s-o fac şi n-am încotro. Şi 
ne-am dus, culegînd, înspre umbra de taină și me sor- 
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beam din ochi şi mâinile ni se-atingeau şi nu ziceam 
nimic. Am zis: „Ce faci?“ şi el a zis: „Culeg în sacu 
tau.“ Și-aşa c-a fost plin cînd am ajuns în capu rîndului 
și n-am putut să n-o fac. 

Și-așa a fost, fiindcă n-am avut încotro. Atunci a 
fost, și-apoi l-am văzut pe Darl și el ştia. Și el a zis 
ca ştia, fără cuvinte, cum mi-a zis ca maica-i pe moarte, 
fara cuvinte, şi eu ştiam ca ştia, fiindca dac-ar fi zis 
că ştie, cu cuvinte, n-aş fi crezut că el a fost acolo și 
ne-a văzut. Dar el a zis că nu ştia şi eu am zis: „Ai de 
gînd sa-i spui lu taica, ai de gînd să-l bagi în pamint ?“, 
fară cuvinte am zis asta şi el a zis: „De ce ?“, fără cu- 
vinte. Şi ăsta-i motivu de pot să-i vorbesc cu bună știință 
şi cu ura, fiindcă știe. , 

Stă în ușă şi se uita la cə 

„Ce vreai, Darl ?“, zic. 

„O sa moară“, zice. $i Tull, corbu-al bātrîn, de-a 
venit s-o vadă cum moare, da’ le-arat eu lor. 

„Cînd o să moara ?“ zic. 

„ Nainte de ne-ntoarcem“, zice. 

„Atunci de ce-l iei şi pe Jewel ?“ zic. 

„Sa m-ajute să-ncarc“, zice. 


Tull 


Anse își freacă genunchii-ntr-una. Salopeta i-i ieșită de 
soare ; pe-un genunchi, un petec de serj taiat dintr-un 
pantalon de duminică, lucit, ca oţelul, de purtare. „Nu 
egzistă om să-i fie mai sila de asta“, zice, 

„Omu tre” uneori să prevază dinainte“, zic. „Da ce 
mai la deal la vale, n-o să fie nici o pagubă, fie că 
pleacă, fie că nu.“ 

„O sa vrea s-o pornim pe moment“, zice, „Îi destul 
de departe pîn’ la Jefferson, în cazu-ăl mai bun.“ 

Da-acum drumurile-i bune“, zic. Şi se și pregăteşte 
de ploaie, la noapte.: Și-ai lui se-ngroapă cu toții la 
New Hope, nici trei mile de-aici. Da numa unu ca cl 
e-n stare să-şi ia femeie de baștină cale de-o zi şi mai 
bine ca p'orma să-i moară pă capu lui. 

Se uită departe, peste cîmp şi-şi freaca genunchii. 
„Nu egzistă om să-i fie mai silă de asta“, zice. 

„Se-ntoarce ei la vreme“, zic. „Io nu mi-aş face de 
loc griji“, zic. 

„Înseamnă trei dolari“, zice. 

„Dealmintrilea, mă socotesc că poate n-o să aibă de 
ce să 20reasca-napoi“, zic. „Aşa cred.“ 

„Se cam duce“, zice. „I-a intrat ei âsta-n cap.“ Grea 
viaţa pentru femei, asta âşa e. Unele femei. Mi-aduc 
aminte de măicuța, a atins șaptezeci și ceva. Munca- 
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muncă, zi la zi, pe soare, pe ploaie; o data n-a fost 
bolnavă de cînd l-a născut pe ultimu băiat, pîn’ ce-n- 
tr-o „bună zi, numai ce şe uită pîmprejur şi se duce 
de-şi ia camașa de noapte cu dantele de-o avea ea de 
pa'jcinci de ani și n-o scosese o dată din ladă și şi-o 
pune pe ea şi se pune-n pat şi trage velințele şi-nchide 
ochii. „S-aveţi grijă de taica cum oţi putea mai bine“, 
a zis. ,"S cam ostenită.“ 

Anse îşi freacă mîinile de genunchi. „Domnu-a dati, 
zice. Îl auzim pe Cash cum ciocaneşte şi dă la fierăs- 
trau, dupa colț. 

Drept. Nu-i vorba mai cu dreptate ca asta. „„Domnu-a 
dat“, zic. 

'Băiatu-ăla răsare pe deal. Se tot muncește cu-un 
peşte mai cît el de mare. îl zvirle pe jos şi mormaie: 
„Hm“, și scuipă peste umar ca un om mare. E cam cît 
el de lung, blestematu. 

„Ce-i ala“, zic. „Purcel ? Un’ l-ai prins ?“ 

„La pod, devalet, zice. îl întoarce, partea de dedesubt, 
pe unde-i udă, îi mozolita de țarină şi ochiu năclait 
de praf şi bulbucat sub mizgă. 

„Ai de gînd să-l laşi colea, jos ?“, zice Anse. 

„Ba, zic să-l arat lu” maica“, zice Vardaman. Privirea 
i se duce spre ușă. S-aud vorbele aduse-afară de corent. 
Și Cash, de bocāne şi ciocăne la scînduri. „"S mosafiri 
acolea-năuntru“, zice. 

„Doar ai mei“, zic. „Or să se bucure şi ei sa-l vază.“ 

El nu zice nimic, se uită-ntr-una la uşă. Dup-aia-n 
jos, la peștele din praf. Îl răstoarna cu picioru și-apasă 
cu degetu mare de la picior bulbucu ochiului și-l scoa- 
te-n afară. Anse se uită departe, peste cîmp. Vardaman 
se uită la faţa lui Anse, dup-aia la ușă. Se-ntoarce şi-o 
ia înspre .colțu casii, cînd Anse îl cheamă fără șă-şi 
mute privirea, 


Curaţa peştele-ala“. zice Anse. 

Vardaman s-opreşte : „Păi ce, nu poa” să-l curte 
Dewey Dell ?“ zice. 

„Cureţi peştele-ala“, zice Anse. 

„Ul, taicu“, zice Vardaman. 

>L cureţi“, zice Anse. Nu-şi mută ochii. Vardaman 
vine-napoi şi-şi ia peștele. Peştele-i lunecă din mâini 
și-l mînjeşte şi dă de pamînt şi iar se mozolește, cu 
gura căscată, ochii bulbucaţi şi s-ascunde în praf, de 
parcă s-ar ruşina că-i mort și de parcă s-ar grăbi să se 
răsucească şi să s-ascundă iar. Vardaman îl înjura. Îl în- 
jură ca un om mare, călare pe el. Anse nu se uită-n 
jur. Vardaman saltă iar peştele, Pleacă pe lingă casă, 
îl cară-n braţe ca pe-un braţ de lemne și peşștele-l 
depăşeşte şi la cap şi la coadă. Blestematu, i-aproape 
cît el de mare. 

Miinile lui Anse atîrnă cu încheieturile afar din mî- 
neci: de cînd mă știu, niciodată nu l-am văzut c-o 
cămașă de să pară-a lui. Toate arată de parcă i-ar fi 
dat Jewel cămaășile lui vechi. Cu toate astea, nu Jewel. 
Ala-i lung în mâini, chiar dacă-i subțiratic. Atîta, că 
nu-s pătate de sudoare. După asta-ți poţi da seama 
fără greş că n-au fost ale nimănui altu decît Anse. 
Ochii i-s ca doi bulgari de zgura împlintaţi în obraz, 
cum se uită departe, peste cîmp. 

Cînd umbra ajunge la trepte zice : „I cinci.“ 

Chiar cînd mă ridic, Cora vine-n ușă şi zice că-l 
timpu să plecăm. Anse îşi caută ghetele. „Lasă, domnu 
Bundren“, zice Cora, „nu te deranja“. Îşi încalță ghetele- 
cu caznă, cum le face el pe toate, parcă nădăjduind 
tot timpu că, într-adevăr, n-o să izbutească şi poa’ să 
nici nu mai încerce. Cînd urcam pîn sală, bocâne de 
podea de parcă-i ghete de fier. Se duce drept la ușa 
unde-i ea şi clipeşte din ochi, de parc-ar privi la ce-i 


în laţa lui, înainte de să vadă, de parc-ar trage nă- 
dejde c-o s-o găscască pe înzdrăvenite, poate pe-un 
scaun ori poate măturind şi se uită pîn uşa în felu- 
asta mirat cum se uită-năuntru de fiece dată şi-o ga- 
seşte înca-n pat și Dewey Dell tot vînturind-o cu evan- 
taiu. Şade acolo, de parcă n-are de gînd nici să se 
clinteasca, nici nimic altceva. 

„Apăi, cred ca mai binc-am plecat, zice Cora. „Ire- 
buie să hrănesc puii.“ Şi-i şi a ploaie. Nori ca aştia nu 
mint. Și cu-ntorsu bumbacului în fiece zi lăsata de la 
Dumnezeu. O să fie altceva pentru el. Cash trebaluieşte 
înca la scîndurile-alea. „De-o fi să mai fie ceva de fa- 
cut“, zice Cora. 

„Ne da Anse de veste“, zic. 

Anse nu se uită la noi. Se uită-n jur, clipind, la 
modu-ala, mirat, de parc-ar fi sleit de cît s-a tot mirat 
și se miră chiar şi de asta. De-ar lucra Cash tot aşa de 
bine și la grajdu meu. 

„l-am zis lu Anse că poate n-o să fie nevoie“, zic, 
„Aşa sper, cel puţin.“ 

„l-a intrat ei asta-n cap“, zice. „Consider că tre sa 
se duca.“ 

„La toți ne vine rindu“, zice Cora. „Domnu sa-ţi dea 
alinare.“ 

„Cu chestia aia, cu porumbu“, zic. Îi mai spun o data 
c-o să-l ajut dacă da necazu peste el, cu boala ei şi cu 
toate. Ca multă lume de pîmprejur l-am tor ajutat 
de-atitea ori, că acum nu-l mai pot lasa. 

„Ziceam că să m-apuc azi de cl“, zice. „Da parcă-i 
un făcut, nu-mi pot aduna mintea de fel.“ 

„Poa” s-o mai ducă pîn’ ce-ţi vii în fire“, zic. 

„Dacă asta va fi voia Domnului“, zice. 

„Domnu să-ţi dea alinare“, zice Cora. 

Măcar de-ar lucra Cash tot așa de bine la grajdu 


meu. Îşi înalță ochii cînd trecem. „Săptamina asta sa 
nu contezi pe mine“, zice. 

„Nu-i nici un zor“, zic. „Cînd ai drum pe la noi.“ 

Ne suim în căruță. Cora își pune cutia cu cozonaci 
în poala. O să plouă, absolut. 

„Nu știu ce-o sa faca“, zice Cora. „De loc nu știu“. 

„Bietu Anse“, zic. „Ea l-a-ngrijit preţ de reij de 
ani — ciudaţi ani. Cred c-o fi ajuns-o şi pe ea.“ 

„ȘI eu cred c-o s-o mai facă înca treij-de-acu-ncolo“, 
zice Kate. „Ori de nu ea, îşi ia el alta, pîna-n culcsu 
bumbacului.“ 

„Acum Cash şi cu Darl poa’ sa se-nsoare“, zice Eula. 

„Saracu baăiatu-ala“, zice Cora. „Bietu coteiaş.“ 

„Da de Jewel ce zici 2“ zice Kate. 

ȘI el, poate“, zice Eula. 

„Hm“, zice Kate. „Cred c-o s-o-şi facă. Aşa cred. 
Cred <a nu-i numa-o fată de p-aci, din jur, de să 
nu vrea să-l vază pe Jewel aşezat. Pai, n-au de ce să-i 
aibe de grijă.“ 

„Vai, Kate!“ zice Cora. Caruţa începe sa huruie. 
„Bietu coteiaș“, zice Cora. 

O sa plouă-n noaptea asta. Da, domnule. O căruță 
care huruie, vasăzică vreme tare uscată pentru o pe- 
rioadă. Da o să se-ndrepte. Absolut. 

„Irebuia să ia cozonacii ăia cînd a zis că-i ia“, zice 
Kate. 


Anse 


Al dracu, drumu-ăsta. Şi-i şi gata de ploaie. Stau aci- 
lea,-n picere şi parcă-l vaz ca cu a doua vedere cum 
se lasă-n spatele lor ca un zid, cum se lasa-ntre ei şi 
nădejdile mele. Fac tot ce pot, cît mai pot să fiu atent 
la ceva, da-ai dracu, băieţii ăştia. 

Se-ntinde-acolea, drept în uşa mea, unde orişice ghi- 
nion de are cale p-acolea tre” s-o nemereasca. I-am 
zis lu Addie, că ce scofala-i aia de sa traiești la drum, 
cînd vine pîn-acilea şi ea zice, cum ar zice orișicare 
muiere : „Atunci ia-ţi patu tău şi umbla.“ Da i-am zis io 
că nu-i nici o scofala-n asta, fin'ca Domnu-a pus dru- 
murli pentru ca să le umbli: pentru de-aia le-a așezat 
El întins, pă pămînt. Cînd El vroieşte ca ceva sa fie 
tot mereu în mişcare, El îl face pe lung, cum ar fi 
drumu ori căruța ori calo, da cînd El vroiește ca ceva 
să stea fix pe loc, îl face pe-n-sus-şi-n-jos, cum ar fi 
copacu ori omu. Şi-aşa că el n-a sortit lumea să tra- 
iasca-n drum, fin'că care-ajunge acolea primu, te-n- 
treb io, drumu ori casa? Ai tu de ştire să fi aşternut 
El vodată, v'un drum pe lîng-o casă ? zic io. Nu, n-ai, 
zic, finca oamenii-s ai de tot mereu nu se linişteşte, 
pîn-ce nu-şi pune ei fix casa, acolea, unde fiștecare 
de trece cu căruța poa’ să-ți scuipe-n prag, și-i face 
pe oameni de se neliniştește şi doritori sa-și ia patu 


lor şi să umble altundeva, cînd El i-a sortit să stea 
fix pe loc, ca copacu ori ca gluga de coceni. Fin'ca 
dacă El vroia ca omu să fie tot mereu în mișcare, să 
umble mereu altundeva, nu L-ar fi pus pe lung, pe 
burtă, ca pe șarpe ? Se-nţelege ca L-ar fi pus! 

Și sa-l puie-acolea, unde fiștece ghinion de dă tîr- 
coale poa să-nnemerească şi să vie-ntins drept la uşa 
mea și după toate astea să mai mă și-mpovăreze cu 
impozite. Și să m-oblige să plătesc bruma aia de dul- 
gherie de-a prins-o Cash, cînd, de nu era vun drum 
de sa vie-acolea, n-ar mai fi prins el nimic; să cază el 
de sus, de pe biserici și șease luni să nu ridice-o mînă 
şi io și Addie sa robotim şi să-l slugărim, cînd putea 
găsi de taiat şi p-acilea, berechet, de s-apuca cu feres- 
tau-ala. 

Și Darl tot la fel. Sa-mi: facă ei capu câlindar că să 
mă lepad de el, fir-ar ei ai dracu. Nu că m-aș temere 
de muncă ; totdeauna m-am arănit pe mine și-ai mei 
și m-am grijit de-un coperiș deasupra capului : treaba-i 
c-ar fi-n stare sa mă lase far-de braţe, to'ma fin'ca el 
trage la treaba lui, toma fin'că şi-a umplut ochii aia 
tot mereu de pămiînturi. Le zic io că el a fost la-nceput 
ca lumea, cu ochii plini de pamînturi, fin'că pe tim- 
pu-ala pămintu s-aşternea pe-nalt, pe-n-sus-şi-n-jos ; 
că unde s-a pomenit, pîn'ce să vie drumu ăsta şi din- 
tr-o dav sa răstoarne paminturli pe lung și ochii lui 
tot mereu plini de pămînturi, să-nceapă ei să m-ame- 
ninţe, că să mă lepăd de el și să-ncerce să mă lase 
far-de braţe, cu legea. 

Să mā facă sa plătesc pentru asta. Că erea bună-zdra- 
vănă, cum nu s-a mai aflat alta, afar’ de chestia cu 
drumu-ăla. Doar că se culcase şi s-odihnea-n patu «ei, 
far să ceară nimica de la niminea: „Eşti bolnavă, 
Addie *' am zis io. 


„Ba, zice ea, „nu-s bolnavă.“ 

„Culcă-te şte hodineşte“, am zis. „Ştiam io ca nu 
eşti bolnavă. Eşti numa ostenită, Culca-te şte hodi- 
nește.“ 

„Nu-s bolnava“, a zis. „O sa mă scol.“ 

„Stai liniştită şte hodineşte“, am zis. „Eşti numa 
ostenita. Las că te scoli mine.“ Și ea stătea culcata- 
acolea, bună-zdravană, cum nu s-a mai aflat alta, afar 
de chestia cu drumu-ăla. 

„N-am trimis io după tine“, am zis. „Ie pui să juri 
cu jurămînt că niciodat n-am trimes după tine.“ 

„Ştiu că nu“, a zis Peabody... „Confirm. Ea un’e-i 2“ 

„Culcată“, am zis io. „Il numa niţel ostenită, da o să 


ce 


$e 


„leşi afar d-acilea, Anse“, a zis. „Du-te-un pic pe 
prispa.“ 

Și-acu tre” să plătesc pentru asta, io, far-de-un din- 
tc-n gură, care tragcam nadejde să cîştig de-ajuns ca 
să-mi arinjez gura unde să poci minca hrana ce o a 
lăsat-o Dumnezeu, cum se cade sa facă bârbatu şi ca, 
tună-zdravănă, cum n-a fost alta-n ţinut, pînâ-n ziua 
aia. Și acu trebui să platesc, fin'că am lipsă de ai 
trei dolari. Să platesc pentru drum, pentru ca baăicţii- 
ăia să trebui s* se ducă to'ma la mama dracului să-i 
cîştige. Şi-acu poa” să văz ca cu a doua vedere ploaia 
cum se scoboară pîntre noi şi vine-n susu drumului 
ca un omu dracului, ca cum altă casă peste car’ să 
plouă n-ar mai fi p-acilea, pa lumea asta. 

Am auzit oameni de-şi blestema norocu, și pe drept, 
fin'că crea plini de păcate. Da io nu zic că m-apasă 
v'un blestem, care ce rău am făcut io de să fiu bles- 
temat. Cred ca nu-s credincios. Da sufletu mi-i împa- 
cat ştiu că-i. Mi-am făcut treburii, nici mai bin’, da 


nici mai rău ca ăi de se pretinde altfel şi. știu io că Sta- 
pînu-ăl Batrîn s-o griji de mine ca de-o pasăre-a ce- 
rului. Da pare greu ca un om, la necaz, să fie el aşa 
bajocorit de-un drum. 

Vardaman vine de după casă, plin de sînge ca un 
porc, pîn'la genunchi, și peştele-ăl de mai "nainte, cio- 
pîrțit poate cu toporu, ori poate aruncat pe um'eva, ca 
sa mință că l-a mîncat cînii. Ei, bine, consider ca nu-i 
cazu să m-aştept la mai mult de la cl ca la frații lui, 
de-acu bărbați. Vine-ncoaci, cu ochii tot la casă, liniș- 
ut şi s-așază pe trepte. „Ffffuuuu“, zice, „s-rupt de 
oboseala.“ 

„Mergi de te spala pe miini“, zic io. Da nu-i femele 
să se fi străduit mai cu-ndirjire ca Addie să-i crească 
cum trebuie — bărbat şi copil. Sa se știe asta. 

„Ereă plin de sînge și de maţe ca un porc“, zice el. 
Da nici măcar nu poa să par că mai pui suflet în 
ceva, cu timpu-ăsta de: mă face prav şi el. „Taicule“, 
zice, „mai e maica bolnava ?“ 

„Du de te spala pe mîini“ zic. Da nici măcar nu 
poa” să par că put ceva suflet în asta. 


Darl 


A fost săptămîna asta la oraș: la ceafă părul i-i tăiat 
drept, despărțit de pielea arsă de soare printr-o dungă 
albă ca o încheietură de oase albe. Nu s-a uitat deloc 
înapoi. 

„Jewel, zic. Curgînd înapoi, pe sub-arcul celor două 
perechi de urechi care se scutura, ale catârilor, drumul 
dispare pe sub căruţă, de parca ar fi o panglică iar 
osia din față un mosor. „Jewel, ştii că ea trage sa 
mora 2“ 

Ca să te naşti e nevoie de doi, de murit mori singur. 


Aşa va să piara lumea. 

Îi zic lui Dewey Dell: „Vrei să moară, ca să te poți 
duce la oraş: este?“ Ea n-ar spune-n ruptul capului 
ce ştim amîndoi. „Motivul pentru care n-ai să recunoști 
c-așa-i, cînd zici asta, chiar faţa de tine însaţi, află 
că-i adevărat: este? Dar acum ştii că-i adevarat. 
Aproape pot să-ţi spun şi ziua cînd ai ştiut că-i ade- 
varat. De ce nu recunoşti, măcar faţă de tine?“ Ea n-o 
să zică asta. O ţine-ntr-una: ai de gînd să-i spui lu 
taica ? Ai de gînd să-l bagi în pămînt? „Nu poți crede 
că-i adevărat, fiindcă nu poţi crede că Dewey Dell, De- 
wey Dell Bundren ar putea să aibe un asemenea ghi- 
nion : este ?“ 


Soarele, o suliță deasupra orizontului, stă atîrnat ca 
un ou însîngerat peste creasta norilor grei de tunete; 
lumina s-a făcut de culoarea aramei :; în ochi piază-rea, 
în nări pucioasă, miroase a fulgere. Cînd o să vie 
Peabody, or să fie siliți să se slujească de funie. S-a 
umflat de cît tot bagă-n el legumă rece. Cu funia or 
să-l tragă-n sus, pe potecă, ca pe un balon, în aerul 
de pucioasă. 

„Jewel“, zic, „ştii ca Addie Bundren trage să moară ? 
Că Addie Bundren trage să moară ?“ 


Peabody 


Cînd, în cele din urma, nesilit de nimeni, Ansc a trimis 
după mine, am zis: „„Pîn'la urmă a izbutit s-o dea 
gata.“ Şi am zis, o treabă dată dracului de bună și 
la-nceput n-am vrut să mă duc, fiindcă poate ca tot 
mai puteam face ceva şi-atunci, pe Dumnezeul meu, 
trebuia s-o car cu mine-napoi. Mă gindeam ca poate-n 
cer au același cod etic imbecil ca şi la Facultatea de 
medicină şi că, probabil, tot Vernon Tull trimisese dupa 
minc, aducîndu-ma acolo, în ultima clipă, cum ştie Ver- 
non să aranjeze totdeauna lucrurile, mulgînd cît se 
poate mai mult din banii lui Anse, cum face şi cu ai 
lui. Dar cînd s-a scurs o buna parte din zi şi-am 
putut să citesc vremea, am știut că Anse era cel care 
trimisese. Am ştiut ca numai un om fără noroc e-n 
stare să mai aibă nevoie de doctor în preajma unui 
uragan. Și-am știut că, daca i s-a-ntimplat lui Anse 
sa aiba în cele din urmă nevoie de doctor, era deja 
prea tîrziu. 

Cind ajung la izvor şi cobor și leg caii, soarele .toc- 
mai scăpăta după un banc de nori negri ca un lanț de 
munţi cu piscuri uriașe, ca o movila de cenușa răsturnată 
acolo, sus, și nici o adiere de vînt. L-am auzit pe Cash 
tăind la fierăstrău cu o milă înainte de-a ajunge acolo. 
Anse stă pe creasta rîpei, deasupra cărării. 


„Unde-i calul ?“, zic. 

„Dus cu Jewel“, zice. „Nu-i altu s-o traga. Consider 
c-o s'te cam urci singur.“ 

„IO, să mă urc singur, cu ăle dou'ste douăycinci de 
livre-ale mele ?“, zic. „Să urc singur peretele ăsta lins 
de fulgere.“ El stă acolo, în picioare, lingă un copac. 
Dumnezeu-Taica a greşit cînd a dăruit rădăcini copaci- 
lor și lui alde Anse Bundren picioare, El, Facătorul de 
picioare. Să -le fi schimbat numai și n-ar mai exista un 
motiv de îngrijorare că, într-o bună zi, ţinutul asta o 
să se despadurească. Sau oricare alt ţinut. „Ce-ai de 
gînd cu mine 2“, zic. „Să stau aici şi să fiu maturat cu 
totul din ţinut cînd s-o sparge noru-ala?“ Chiar cu 
calul, mi-ar trebui cinșpe minute să strabat pășunea, 
înspre culme, să ajung în casa. Cărarea e ca o craca 
strimbă azvirlită pe rîpă. Anse n-a fost la oraș de 
doișpe ani. Cum naiba s-o fi cocoțat maica-sa acolo, 
să-l nască, fiindcă-i bucăţică ruptă. 

„Aduce Vardaman funia“, zice. 

După puţin timp, apare Vardaman cu funia de la 
plug. Îi dă lui Anse un capăt și coboară cărarea, des- 
colacind-o. 

» Ține-o bine“, zic. „Te-am trecut la registru cu vizita 
asta, așa că, ori ajung acolo, ori n-ajung, tot te pun 
să plăteşti.“ 

„Am prins-o“, zice Anse. „Poa” s te urci“. 

Să mă ia dracu dacă ştiu de ce nu mă las de meserie. 
Om la şapte) de ani, trăgînd dou's'te și-ativ de livre 
și să m-aburce cu funia, hîț în sus, hîţ în jos, pe-un 
munte împuțit. Cred că-i fiindcă trebuie s-ating cinj 
de mii de dolari la contul mort, în registrele mele, 
inainte să mă retrag. „Ce naiba i-o fi venit nevesti-ti“, 
zic, „să se-mbolnăvească-n vîrfu unui munte împuţit 2% 


4] 


„Îmi pare foarte rău“, zice. A dat drumul frînghiei, a 
lăsat-o să cadă şi-a luat-o către casă. Aici lumina mai 
dăinuie încă, împuținară de culoarea chibritelor cu pu- 
cioasă. Scîndurile ` par panglici de pucioasa. Cash nu se 
uită-napoi. Vernon Tull zice ca el ridica fiece scîndură 
în dreptul ferestrei, ca ea s-o vadă şi să-i. spună că-i 
taman cum trebuie. Băiatul ne-ajunge din urmă. Anse 
se uită la el. „Un'i-i funia ?“, zice. * 

„Unde-ai lăsat-o“, zic. „Da să n-ai grija ei. Tre sa 
mă-ntorc şi să mă las în jos pe rîpa-aia. N-am chef să 
m-apuce-aici. furtuna aia. Odată ce m-ar urni, m-ar 
arunca al dracu’ de departe.“ 

Fata şade linga pat şi-i face vînt cu evantaiul. Cînd 
intram, întoarce capul şi ne priveşte. De zece zile-i ca 
şi moartă. Cred că de-aia nu-i în stare să facă macar 
schimbarea asta, daca schimbare poate fi, pentru ca 
prea a fost multă vreme legată de Anse. Îmi amintesc 
cum, pe cînd eram tînăr, credeam că moartea e un 
fenomen al trupului; acum ştiu că-i numa; o funcţie 
a sufletului — a sufletului celor îndoliați. Nihiliştii 
afirma că acesta este sfîrșitul; fundamentahșiui, în- 
ceputul ; cînd, în realitate, nu-i altceva decît mutarea 
unui chiriaş sau a unei familii dintr-o locuință sau 
dintr-un oraș. | 

Se uită la noi. Doar ochii par să se miște. Ne-ating, dar 
parcă fără privire și fara lumină, cum te-ar atinge un 
jet ţişnit dintr-un furtun, jetul în momentul izbirii, 
rupt de capătul ţevii, de parcă niciodata n-ar fi fost 
acolo. La Anse nu se uită deloc. Se uită la mine, apoi 
la băiat. Sub plapumă n-a mai rămas decît un pumn 
de putregai. 

„E1, Miss Addie“, zic. Fata nu se opreşte din evantai. 
„Cum te simţi, frate ?“, zic. Capul îi zace, descârnat, 
pe pernă, se uită la băiat. „Strașnică vreme ţi-ai ales 


să mă scoţi din casă şi să m-aduci aici şi s-aduci fur- 
tună.“ După aceea i-am trimis pe Anse şi pe băiat afara. 
il urmăreşte pe băiat în timp ce iese din odaie. Cu 
excepţia ochilor, nimic din ea nu s-a clintit, 

Cînd ies, e] şi cu Anse sînt pe prispă, băiatul şade 
pe trepte, Anse lîngă un stîlp, nici măcar sprijinit de 
el, cu mîinile bălăbănind, părul îngramadit în felul 
acela, de parc-ar fi un cocoş murat. Întoarce capul, cli- 
pind înspre mine. 

„De ce nu m-ai chemat mai devreme 2%, zic, 

„Păăăi, mai cu una, mai cu alta“, zice. „Ş-apoi po- 
rumbu, p-acilea, de "'iceam că să-l dam gata, io șcu 
băieții și Dewey Dell, de grijeşte de ea, şi lumea de 
da p-acilea și sare s-ajute şi s-o vază, pîn’ ce-am 
ZIS 10...“ 

„Dracu sa-i ia de bani, zic. „Mă ştii pe mine c-am 
harţuit pe careva cînd nu era-n stare să plătească ?“ 

„Nu-mi erea de bani“, zice. „Doar că ma tot dam cu 
gîndu... Se duce, 'şa-i 2“ Spurcăciunea de cotei şade 
pe treapta de sus, arătînd mai marunt ca oricînd în 
lumina gălbie de pucioasa. Asta-i nenorocirea ținutului 
ăsta: toate-toate, şi vremea şi totul se cramponează 
mult prea mult. Cum sînt rîurile, așa-i şi pamîntul 
nostru : opac, lent, violent; modelînd și creind viaţa 
omului dupa chipul și asemanarea sa, neîndurătoare, 
posomoriîtă, meditativă. „Ştiam asta“, zice Anse. „Tot 
timpu-am fost sigur. I-a intrat ei asta-n cap.“ 

„Și-aşa, o treabă data dracului de faină“, zic. „„Cu-un 
fleac de ———— “ El şade pe treapta de sus, mărunt, ne- 
mişcat, în salopeta-i decolorată. Cînd am ieşit afară, s-a 
uitat la mine, apoi la Anse. Acum, însă, a renunțat să ne 
mai priveasca. Şade acolo şi-atiâta, 

„I-ai spus-o ?“, zice Anse. 

„La ce ?“, zic. „La ce dracu 2“ 


„Da tot o s-o ştie. Am ştiut io că, cum te vede, cum 
știe, ca cum ar fi scrisă. Nu mai tre sa i-o spui. I-a 
intrat ei în cap —“ 

În spatele nostru fata zice: „Taicu'.“ Ma uit la ea, 
la obrazul ei. 

"Hai, du-te, degraba“, zic. 

Cînd intrăm în odaie, ea se uita la ușă, cu încordare. 
La mine se uita. Ochii i-s ca lămpile care mai piîlptie 
o dată înainte să se ispravească uleiul. „Vrea să ieşi 
afară“, zice fata. 

„D-apăi, bine, Addie“, zice. Anse „pă ce s-o facut 
atita cale, to'ma de la Jefferson, ste puie pă picere ?“ 
Ea mă urmăreşte cu privirea: îi simt ochii. E de parca 
mi-ar da brînci cu ei. Am mai vazut asta la femei. 
Le-am văzut alungînd pe cei ce vin cu simpatie și cu 
milă, cu ajutor adevărat și atîrnîndu-se de cine ştie ce 
vită buna de nimic pentru care niciodată n-au fost 
altceva decît vite de povara. Cam asta-i ceea ce se 
înțelege prin dragoste nețărmurită : mândria asta, do- 
rința asta apriga de a ascunde goliciunea asta abjectă 
pe care-o aducem aici, cu noi, o cârăm dupa noi, în 
sălile de operaţie, o căram după noi, cu îndărătnicie 
și furie, înapoi, în pămînt. les din odaie. Dincolo de 
prispă, fierăstrăul lui Cash fornăie sîrguincios în scîn- 
dură. Un minut mai tîrziu, ea-l striga pe nume, glasul 
i-i aspru şi puternic. ~ 

„Cash“, zice ; „ma, Cash !“ 


Darl 


laica-i lînga pat. De după piciorul lui, Vardaman pri- 
veşte încordat, cu capul rotund şi ochii rotunzi şi gura 
intredeschisă. Ea se uită la taica ; viaţa care se scurge 
din ca pare adunată într-o singură pîlpiire staruitoare 
și fara nădejde, în ochi. „Pe Jewel îl vrea“, zice Dewey 
Dell. 

„D-apoi, să vezi, Addie“, zice taica „el și cu Darl 
s-or dus să mai fac-un ștramport. Credea ca mai e 
timp. Că tu-i aştepţi Ș că trei dolari și tot...“ Se apleaca 
deasupra ei și-și pune mîinile peste ale ei. Pentru o 
clipa încă ea-l priveşte fără mustrare, fara nimic, de: 
parcă singuri ochii ei ar asculta curmarea definitivă a 
glasului lui. Apoi se ridică, ea, care de zece zile nu 
s-a clintit. Dewey Dell se apleacă asupra ei, încercînd 
s-o apese la loc. 

„Maica“, zice ca ; „maică.“ 

Ea se uită afară, pe fereastră, la Cash care-i aplecat 
sîrguincios deasupra scîndurii, în lumina tot mai dusă, 
trudind necontenit spre Întunecime și în ea, ca şi cum 
fierastrăul, tăind, şi-ar lumina singur umbletul, fierăs- 
trău și scândură îngemănate. 

„Ma, Cash“, strigă ca, glasul i-i aspru și în putere și 
încă neatins. „Ma, Cash !“ 
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El îşi înalță privirea către dbiazul supt pe care fe- 
reastra, în lumina asfinţitului, îl înrămează : un tablou 
compozit, acelaşi din vremea cînd era copil. Pune fie- 
rastrăul jos şi ridică o scîndură, ca ea s-o vadă, pîndind 
fereastra în care chipul ei nu s-a clintit. Trage altă 
scindura, o lipește de prima și le înclină pe amîndouă, 
în îmbinarea lor definitivă, arătînd spre celelalte, aflate 
încă pe pămînt, cu mîna liberă conturînd forma lazii 
terminate. O clipă, ea se uita încă în jos, spre el, din 
tabloul compozit, fără mustrare și fără încuviințare. 
Apoi obrazul dispare. 

Ea se lasă pe spate şi-şi răsuceşte capul, fără macar 
o privire către taica. Se uita la Vardaman; ochii ei, 
viața irumpînd în ei dintr-o dată; pentru o teribilă clipă, 
cele doua flăcări devin orbitoare. Apoi se sting, ca şi 
cum cineva s-ar fi aplecat și, suflind, le-ar fi stins. 

„Maica“, zice Dewey Dell ; „maică !“ Încovoindu-se 
deasupra patului, cu mîinile ușor ridicate, evantaiul 
agitîindu-se încă, așa cum făcuse vreme de zece zile, ea 
începe să se jeleasca. Glasul i-i puternic, tânar, tremu- 
rator şi limpede și absorbit de propriu-i umbru și vo- 
lum, evantaiul se vîntură făra-ncetare, în sus şi-n jos, 
şoșotind aerul nefolositor. Apoi se-aruncă peste genun- 
chii lui Addie Bundren, se agaţa de ea, o zguduie cu 
puterea plină de miînie a celui tînar, înainte de a se 
prăbuși dintr-o dată peste gramajoara de oase putrede 
lasate de Addie Bundren, zguduind tot patul şi făcînd 
să foșnească șuierător pastăile din saltea, braţele zvir- 
lite-n laturi şi evantaiul într-o mîna, batînd încă, ago- 
nic, în plapuma. 

De după piciorul lui taica, Vardaman se uită încordat, 
cu gura căscată, toată culoarea i s-a scurs din obraji în 
gură, de parcă, cine știe prin ce minune, sugînd, dinţii i 
s-ar fi învelit cu carne. Începe să se tragă uşure! de-a-n- 


daratelea, de lingă pat, ochii lui rotunzi, obrazul palit 
topindu-i-se în lumina amurgului ca o bucată de hîrtie 
lipită pe un perete decolorat, şi tot aşa, dincolo de ușa. 

Taica stă aplecat deasupra patului, în lumina amur- 
gului silueta-i încovoiată împrumutînd ceva din aerul 
unei bufniţe — îmbufnată ocară în care zace ascunsă 
o înţelepciune prea adincă şi neînsuflețita pentru o 
gîndire cumpănită. 

„ R-ar ai dracu”, baieţii-ăia, zice el. 

„Jewel“, zic. Deasupra ziua se-ntinde otova şi cenu- 
şie, ascunzind soarele după un mănunchi de sulițe ce- 
uşii. În ploaie, catirii fumegă ușor, împroşcați galben 
cu noroi, lăturașul abia ţine drumul, cramponindu-se 
de marginea drumului şi alunecind mereu spre şanţ. 
Cbheresteaua înclinată licărește galben-închis, îmbibată 
de apă, grea ca plumbul, aplecată-n unghi ascuţit peste 
sany și deasupra roții sfărimate ; peste spițele frânte şi 
peste gleznele lui Jewel, un şuvoi galben, nici apă nici 
pămînt se-nvolbură, cotind odată cu drumul galben, 
nici de pământ nici de apă, de vale, pierzîndu-se într-o 
masă șiroindă, verde-ntunecat, nici a pămîntului nici a 
cerului. Jewel, zic. 

Cash vine-n ușă, tîrînd fierăstraul dupa el. Iaica 
şade lînga pat, adus de spate, cu braţele bălăbănind. 
Întoarce capul, înfățișarea lui pustiită, bărbia prabu- 
şindu-i-se domol, în timp ce molfăie tutunul între 
gingii. 

„S-a dus“, zice Cash. 

„S-a hotarit sne lase“, zice taica. Cash nu se uită la 
el. „Cît mai ai pîn” s-o dai gata?“ zice taica. Cash 
nu-i răspunde. Intră de tot, trăgând fierastrăul dupa 
el. „Consider că mai bin’ te-ai duce la aia“, zice taica. 
sire ste descurci cum poţi mai bine, cu băieţii-ăia 
duși de-acas’.“ Cash se uită-n jos, la obrazul ei. Nu-l 
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asculta deloc pe taica. Nu s-apropie de pat. Se oprește-n 
mijlocul odăii, fierăstrăul sprijinit de picior, braţele 
asudate, fâinite ușor de rumeguș — înfăţişare întoc- 
mită. „Dacă dai de greu, vine el careva, mîne, să 
te-ajute“, zice taica. „De-o pilda, Vernon.“ Cash n-as- 
cultă. Se uită la chipul liniștit, încremenit, dizolvîn- 
du-se în lumina amurgului, ca şi cum întunericul ar 
fi un strămoș de-al pămîntului dintii şi de totdeauna — 
pîna cînd, într-un tirziu, chipul ei iese, plutind des- 
prins, deasupra lui, și lin ca rasfringerea unei frunze 
moarte. „E dăstui creştini sa te-ajute“, zice taica. Cash 
n-asculta. După o vreme se-ntoarce, făra să se uite la 
taica şi iese din odaie. Apoi fierastraul începe sa sfo- 
raie din nou. „Ne-or ajuta-n întristarea noastra“, zice 
taica. 

Sunetul fierăstrăului e acelaşi, destoinic, negrabit, 
clătind lumina ce trage să moară, încît, la fiece cursă, 
Chipul ei pare că se trezește un pic, în ascultare şi 
așteptare, ca și cum le-ar număra. Taica se uita-n jos, 
la obrazul ci, la revărsarea neagra a părului lui Dewey 
Dell, braţele date-n laturi, evantaiul strîns cu putere, 
acum nemișcat, pe plapuma care începe sa se topeas- 
că-n întuneric. „Consider că mai bine-ai pune de cină“, 
zice el. 

Dewey Dell nu se clinteşte. 

„Salta d-acolea şi fă cina“, zice taica. „lre să ne 
cruțăm puterile. Consider că doctoru Peabody-i flă- 
mind bine de-atîta cale. Şi Cash tre să-mbuce iute. 
Şi sa se-ntoarcă la treabă, s-o dea gata.“ 

Dewey Dell se ridica, se înalță pe picioare. Se uita-n 
jos, la ea, la chipul ei. Pe pernă e ca o bucată de bronz 
mai pălit, doar mîinile păstrează încă o fărîmă de 
viață : o inerție arcuită şi cu noduri; o însușire irosită 
şi totuși vie, din care osteneala, sleiala, muncile încă 


n-au plecat, de parcă s-ar îndoi de însuși adevarul 
odihnei, păzind cu veghe ascuţită și avara oprirea care, 
ştiu ele, nu poate dura. 

Dewey Dell se apleacă şi scoate binişor plapuma de 
sub ele şi o trage deasupra lor către bărbie şi o nete- 
zește în jos, potrivind-o cu mişcări line. Apoi, fără să 
se uite la taica, ocolește patul şi iese din odaie. 

Și-o să iasă la Peabody, unde poate sta, în lumina 
amurgului şi să se uite la el, din spate, cu o asemenea 
uitătură, încît el, simţindu-i privirea, să se întoarcă și 
să zică: n-o să mă las acum covârșit de tristețe. Era 
bătrină şi pe deasupra bolnavă. Suferea mai mult decit 
ştiam. Nu se mai putea face bine. Acu Vardaman 
crește mare și tu o să te-ngrijești de ei toți. Vreau 
să-ncerc să nu mă las covîrșit de tristeţe. Cred că mai 
bine te-ai duce să pregăteşti ceva de cină. Nu trebuie 
să fie prea mult. Dar ei au nevoie să se hrănească şi ea, 
privindu-l, zicînd Ai putea face tare mult pentru mine, 
numai să vrei. Numai să ştii. Eu sint en și dumneata 
ești dumneata şi en ştiu asta şi dumneata n-o ştii și at 
putea face tare mult pentru mine, numai să vrei și, 
dacă chiar vrei, atunci ţi-a putea spune şi-atunci ni- 
meni n-ar mai trebui s-o ştie, afară de dumneata, de 
mine şi de Darl. 

Taica stă în picioare, deasupra patului, cu braţele 
balăbănind, cocoșat, nemișcat. Își duce mîna la cap, o 
trece prin păr, ascultînd fierăstrăul. Se dă mai aproape 
şi-şi şterge mîna, pe faţă şi pe dos, de coapsa și o 
lasă pe obrazul ei și după aceea pe ridicătura plapumei 
unde i-s mîinile. Atinge plapuma, aşa cum a văzut-o 
pe Dewey Dell că face, încercînd s-o netezeasca înspre 
bărbie, mai degrabă deranjînd-o. Încearcă din nou s-o 
îndrepte, cu stîngăcie, mîna i-i ca o gheara de neînde- 
mînatică, cum îndreaptă cutele pe care tot el le-a facut 


49 


şi care continuă sa-i iasa de sub mînă, prezenţă atot- 
stricătoare, jucînd renghiuri, așa că, pînă la urma, se 
dă bătut, mîna îi cade pe lîngă trup, frecîndu-se iar de 
coapsă, cînd pe-o parte, cînd pe alta. Fierastraul sfo- 
rate încăpăţinat în odaie. Taica răsufla liniştit şi hî- 
rîind şi molfăie tutunul între gingii. „Facă-se voia Dom- 
nului“, zice el. „Acu poa’ să-mi fac rost de dinţii aia.“ 

Pălăria lui Jewel cade fleşcăită pe ceafă, îndreptind 
apa către sacul de cilți, ud leoarcă, legat pe umeri, în 
vreme ce, pînă la glezne în șuvoiul din şanţ, se opin- 
teste la mangealicul alunecos, cu un căpătii de “birnă 
putradă drept reazim, la osie. Jewel, zic, a murit, Jewel. 
Addie Bundren a murit. 


Vardaman 


Și-atunci am început s-alerg. Alerg catre spatele casei 
și-ajung la marginea prispei și mă opresc. Și-atunci 
încep să pling. Ştiu unde-a fost peştele-n praf. Acuma-i 
bucăți de nepește, nesînge pe mîinile și pe salopeta 
mea. Atunci nu era așa. Atunci nu se-ntîmplase. Și-acum 
ea se duce-atita de departe, că n-o mai pot prinde. 

Copacii-s ca puii de găină cînd, în zilele de arşiţa, 
se scaldă-n prafu de răcoare. Dacă sar de pe prispă, 
o să fiu unde-a fost peştele, acu ciopîrțit de tot în 
nepește. Aud patu și-obrazu ei și pe ei şi simt duşu- 
meaua cum se cutremură cînd umblă pe ea el, de-a 
venit și-a făcut asta. De-a venit şi-a făcut asta, cînd 
ea era bine, da’ a venit el şi-a facut asta. 

„Sctrbă burduhoasa.* 

Sar de pe prispă şi-o iau la fuga. Creasta grajdului 
răsare și se năpustește din lumina asfințitului. Dacă 
sar, poa’ så merg pe ea, ca Doamna-n roz de la circ, 
în miroznă caldă, fără să trebuie s-aştepr. Miinile se 
prind de tufișuri ; sub talpi se rostogolesc pietrele și 
gunoiul. 

Si-apoi pot să răsuflu iar în miroznă caldă. Intru-n 
boxă, încerc să-l ating și-atunci pot să pling, atunci 
dau plinsu-afară. Cum isprăveşte cu-azvirlitu, pot, şi- 
atunci pot sa pling, cutie urlătoare. 
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El a ucis-o. El a ucis-o.“ 

Viaţa curge-n cl pe sub piele, pe sub mîna mea, 
prin petele viu colorate, mirosindu-mi în nări, unde 
răul prinde să țipe și dă plinsu-afara, și-atunci pot 
răsufla, îl dau afară. Asta face mult zgomot. Pot să 
adulmec viaţa de curge şi se răspîndește pe sub palme, 
pe braţ în sus, şi-atunci pot să ies din boxa. 

N-o gășesc. În întuneric, prin praf, pe lîngă pereţi, 
nu dau de ca. Plînsul face mult zgomot. Păcat ca face 
atît de mult zgomot. Și-apoi o găsesc în şopru, în praf 
și fug peste ogor, în drum, cu bîta saltind pe umar. 

Ei mă pîndesc cum vin către ei și-ncep sa se tragă-n- 
darāt şi-şi rostogolesc ochii şi fornăie și se zmucesc 
îndărat, în hamuri. Dau. Aud bîta cum dă; o vad cum 
le da-p cap, peste hamu de la piept, mai nimerind şi-ala- 
turi cînd ci cabreaza şi feresc, dar mă bucur. 

» Voi aţi ucis-o pe maica !“ 

Bita sc rupe şi ei tot cabrează și tot fornaie şi copi- 
tele dau cu zgomot mare-n pămînt, cu mare zgomot, 
fin’cã-i a ploaie şi aeru-i golit pentru ploaie. Da-i 
incă destul de lungă. Alerg încolo şi-ncoace, pe cînd 
ei se zmucesc în hamuri — şi dau. 

„Voi aţi ucis-o !“ A 

Și dau şi dau şi ei se rotesc, priponiţi c-o funie 
lungă, trăsura se roteşte pe doua roți şi nemişcată, de 
parcă-i ţintuită de pămînt şi caii nemişcaţi, de parcă-s 
țintuiți Cu copitele de dindarăt în mijlocu unei plăci 
turnante. 

Alerg prin praf. Cum alerg prin prafu gros, nu văd 
unde sc pierde trăsura, lăsată pe două roți. Dau, bîta 
da-n pămînt, sare, dă-n praf şi-apoi iar în aer şi prafu 


se-ngroașă mereu în josu drumului, mai iute de dac-ar 


fi o maşină pe el. Şi-atuncea pot să plîng și să mă uit 
la bita. Îi ruptă de tot în mîna mea, nu mai lungă ca 


un lemn de foc, ea, care-a fost o bită lunga. O lepad 
și pot să pling. Acuma nu se mai face-atita zgomot. 

Vaca stă-n uşa grajdului și rumegă. Cînd ma vede 
că viu, muge și iarba-i atîrnă din botul plin şi limba. 

„Ho, că nu te mulg. Un deşt nu mai mişc pentru ei.“ 

-O aud cum se-ntoarce cînd trec. Cînd ma-ntore, ca-i 
taman în spinarea mea, cu răsuflarea dulceaga și fier- 
binte şi grea. 

„N-auzi ce zic ?“ 

Ea mă-mpinge cu botu, mă miroase. Cu botu-nchis, 
muge-adînc, în ea. Ridic mîna la ea şi o-njur, ca Jewel. 

„„Acu-ntinde-o.“ 

Las mîna jos și mă reped la ea. Ea sare-napoi, se-ri- 
toarce iute şi s-opreşte și mă pîndește. Muge. Se duce 
către potecă şi s-opreşte şi stă şi se uită-n susu, potecii. 

În grajd întunecimea-i caldă și mirositoare și tăcută. 
Por să plîng liniştit şi să pîndesc creasta dealului. 

Cash vine pe deal şi şchioapătă, unde a căzut de pe 
biserică. Se uită devale, înspre izvor şi dupa-aceea-n 
susu drumului și-napoi, la grajd. Coboara ţeapan pe 
poteca şi se uită la hăţurile rupte şi la prafu de pe 
drum şi dup-aceea-n susu drumului, unde prafu se duce 
tot înainte. 

„Trag nădejde c-acu or trecut bine de-alde Tull. Așa 
trag nadejde.“ 

Cash se-ntoarce și şchioapătă-n sus, pe potecă. 

„Dracu să-l ia. I-am arătat io lui. Dracu sa-l ia.“ 

Acu nu mai plîng. Acu nu mai nimica. Dewey Dell 
vine pe deal şi ma striga. ,,Vardaman“. lo nu mai ni- 
mica. °S liniştit. „Măi, Vardaman.“ Acu pot să pling 
liniştit ŞI să-mi simţ şi să-mi auz lacrimile. 

„Nu-atuncea, nu. Nu-atunci a fost. Erea acolea, drept 
pe pămînt. Şi-acu-i gata să-l gătească.“ 
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E-ntuneric. Aud pădurea, tăcerea: le ştiu. Da nu 
sunet de vietate, nici măcar pe el. De parcă întunericu 
{d-ar desface-ntr-o puzderie de tot felu de lucruri fără 
degătură, — mirozne și tropote ; miros de carne potolită 
și de par asudat, cu ţepi, ca amoniacu; părere a unui 
tot de piele tărcată și de oase zdravene pe dinauntru 
cărora, desprins, de taină şi apropiat, un este, altu 
decît este al meu. Îl văz cum se topeşte — picioare, 
un ochi rotitor, o târcătură țipătoare, ca de flăcări reci 
— şi pluteşte peste Întunecime şi piere pe nesimţite; 
totu-ntr-una, da nici una nici alta; şi una și alta, da 
nici una. Văd auzu cum șerpuieşte catre el, mîngiietor 
și-l modelează, arătare greoaie — chişița, crupă, umăr 
şi cap ; miros și sunet. Nu mi-i frică. 

„Gatit şi mîncat. Gătit şi mîncat.“ 


Dewey Dell 


Poate să facă tare mult pentru mine, numai să vrea. 
Poate sa facă totul. E ca şi cum totul, pentru mine, pe 
lumea asta-i înăuntrul unei putini umplută cu mațe, că 
te şi miri cum de mai poate să-ncapă-n ea orişice 
altceva foarte de seamă. El e-o putină mare, plină de 
maţe şi io-s o putina mică plină de maţe şi dacă-ntr-o 
putină mare plină cu maţe poate så mai încapă orişice 
altceva foarte de seamă, cum poate să-ncapă-ntr-o putină 
mică plină de maţe. Da știu că-i acolo, fiindca Dumne- 
zeu dă femeilor semn când e să se-ntîmple ceva rău. 

Și asta fiindcă-s singura. Barem de l-aş simţi, ar fi 
altceva, fiindca n-aş mai fi singură. Dar dacă n-aş mai 
ti Singură, ar şti-o toată lumea. Şi el poate sa faca 
tare mult pentru mine şi-atuncea n-aş mai fi singură, 
Atuncea m-aș simţi tare bine singură. 

L-aș lăsa să intre-ntre mine și Lafe, cum şi Darl a 
intrat între mine și Lafe, de Lafe e și el singur acum. 
Fl e Lafe și eu Dewey Dell şi cînd a murit maica, a 
trebuit să-mi ies din mine și să trec peste mine şi 
Lafe și Darl, ca sa mă-ntristez, fiindcă el poate să facă 
tare mult pentru mine şi n-o ştie. Nici macar n-0 știe. 

De pe prispa de din dos nu pat vedea grajdul. Dup-aia 
sunetul de la fierăstraul lui Cash vine din direcția aia. 
E ca un câine, pe-afară, de da tîrcoale casii şi-ţi iese- 
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nainte la orișice ușă ai ajunge şi-aşteaptă să intri. A 
zis, sunt mai neliniștit ca tine și cu am zis, Dumneata 
nu ştii ce-i aia neliniște, așa că nu mă pot neliniști, 
Încerc, dar nu mă pot gîndi de-ajuns ca să ma ne- 
liniştesc. 

Aprind lampa de bucătărie. Peștele, tăiat bucăşi-bu- 
căţele sîngerează liniștit în tingire. Îl pun iute-n bufet 
şi-ascult ce-i pe sală şi-aud. I-au trebuit zece zile ca 
să moară ; poate că înca n-o ştie. Poate că nu se duce 
pîn’ ce Cash. Ori poate pîn’ ce Jewel. Iau castronul cu 
legume din bufet şi coşul de pîine de pe soba rece și 
mă opresc şi mă uit la ușă, atent. 

»Un'i-i Vardaman?“, zice Cash. În lumina lampii, bra- 
yele lui, făinite cu rumeguș, arată ca nisipul. 

„tabar n-am. Nu l-am văzut.“ 

„A dispărut docaru lu’ Peabody. Vezi de poţi să dai 
de Vardaman. O sa-l paleasca cafu-ăla.“ 

„Bine. Zi-le sa vie la cina.“ 

Grajdul nu se vede. Zic, nu ştiu cum să ma neliniș- 
tesc. Nu știu cum sa jelesc. Am încercat, dar nu pot. 
Dup-un timp, sunetul de la fierastrău vine-ncoaci, 
vine-ntunecat, peste pămînt, prin pulberea-ntunericu- 
lui. Dupa aceea-l vad cum umblă-ncolo şi-ncoaci, pe 
deasupra scîndurii. 

„Hai la cina“, zic. „Spune-i şi lui.“ El poate să faca 
totul pentru mine. Și n-o ştie. El e maţele lui şi eu ma- 
yele mele, Și eu maţele lui Lafe. Asta-i. Nu știu de ce nu 
şade acas, la oraș. Noi sîntem de la ţară, nu de soiul 
orășenilor. Nu știu de ce nu şade. După care văz creasta 
grajdului. Vaca stă la poala potecii și muge. Cînd mă-n- 
torc, Cash nu mai e. 

Duc zeru-nuntru. Taica și Cash şi el şade la masa. 

„Surioară, un'i-i peștele-ăla, marele, de l-a prins al 
mic ?“ 


Pun laptele pe masă. „Păi cînd să-l fi făcut ?“ 

„Napi în suc propiu c-o mîncare din cale-afar” de 
slabă la un om de marimea mea“, zice. Cash mănîncă. 
Pe cap, pălaria i-a întipărit în părul nădușit o dungă. 
Cămaşa i-i toata asudată. Nu s-a spălat pe mîini. 

„Să-i fi facut timp“, zice taica. „Unii-i Vardaman ?“ 

O iau catre ușă. „Nu dau de el.“ 

„la tă-te-ncoa, surioară“, zice. „Nu pune la inimă 
chestia cu peştele. O sa ne mai și rămînă. Vin”, de șezi 
colea.“ 

„Nici n-o pun“, zic. „Vreau să mulg înainte de să se 
pună pe plouat.“ 

Taica ia din castron și dă mai departe. Dar nu s-apucă 
să mănînce. Miinile-i stau, pe jumătate strînse, pe linga 
farfurie, capul plecat niţel, părul lui, ca o mirişte, înă!- 
(at în lumina lămpii. Seamână cu un juncan, numai- 
decît ce l-ai paălit cu mai” şi nu mai e-n viaţă și de 
ştiut încă nu ştie că-i mort. 

Dar Cash mănîncă, el așişderi. „Mai binc-ai mînca 
ceva”, zice el. Se uită la taica. „Ca Cash şi ca mine. O 
că-ți prindă bine.“ 

„Dè“, zice taica. Se ridică, cum s-ar ridica un juncan 
îngenuncheat la iaz, cînd îl iei la goana. „N-o să fie ca 
supăfata pe chestia asta.“ 

Cînd ştiu că nu mă mai vede nimeni în casă, iu- 
tesc pasul. Vaca muge la poalele povirnişului. Se-mpin- 
ge-n mine şi-şi suflă rasuflarea într-o adiere dulceagă, 
fierbinte, peste goliciunea-mi fierbinte şi muge-nceti- 
şor. „Mai rabd-un pic. Mă-ngrijesc io şi de tine.“ Vine 
după mine, în grajd, unde pun căldarea jos. Răsuflă-n 
căldare și muge-ncet. „Păi, ce ţi-am zis. Şezi, locului. 
Am pe cap mai multe decît pot răzbi.“ Grajdul e-n 
întuneric. Cînd trec, dă-n perete cu copita. Merg mai 
departe. Scîndura ruptă-i ca un semn de hotar, cum 
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sta-n sus. Dup-aceea vad povîrnişul, simt aerul cum îmi 
mângiie faţa, iara, încet, palit, cu întunericul mai scă- 
zut și, Cu vederea pustie, pilcurile de pini, pete-pete 
pe coasta priporoasă, tainici și aşteptind. 

În uşa, umbra vacii dă cu botu-n umbra caldării, mu- 
gind încet. 

Apoi trec de boxă. Aproape am trecut. Ascult cum 
zice, cu mult înainte de să poată: spune cuvintul şi 
partea care-ascultă se teme ca poate n-o să aibe timp 
să-l spuie. Îmi simt trupul, oasele şi carnea cum încep să 
se desfacă și sa se deschida asupra singurului și lucrarea 
prin Care-ncepi a fi nesingur e-nspăimîntătoare. Lafe, 
Late. „Lafe.“ Lafe. Lafe. Mă aplec un pic în faţa şi pun 
înainte, fără vlagă, piciorul. Simt întunericul nâpustin- 
du-se pe lîngă pieptul meu, pe lîngă vaca; încerc sa 
m-arunc asupra Întunericului, vaca mă oprește şi în- 
tunericul se năpusteşte asupra adierii dulcege din răsu- 
flarea ei, grea de muget, plină de pădure și de taceri. 

;;Vardaman. Mă, Vardaman.“ 

El iese din boxă. „Mă, ticălos mic şi-afurisit! Mă, 
ticălos mic şi-afurisit !“ 

Fi nu se-mpotriveşte; ce-a mai rămas din nāvala 
întunericului pierē; scîncind. „Ce? Ca doar n-am facut 
nimica.“ 

„Ma ticălos mic și-afurisit!“ Mâinile mele-l scutura 
zdravăn. Poate că nu le pot opri. Nu ştiam că pot sa 
scuture atît de zdravăn,. Zgilţiind, ne zgâlțiie pe amîndoi. 

„Nu io, nu io“, zice. „Nici nu i-am atins.* 

Mitinile mi se opresc din zguduit, dar înca-l ţin. 

„Ce caţi acilea ? De ce nu răspunzi cînd te chem ?“ 

„Da nu fac nimica.“ 

„Du-te-n casă şi mănînca.“ 

Se trage înapoi. Îl ţin. „Dă-mi drumu. Lasa-mă-n 
pace !* 


„Ce faceai acilea ? Nu cumva mă iscodeşti ?“ 

„lo nu, niciodav, niciodav, Nici nu ştiam ca eşti aci- 
lea, jos. Lasă-mă-n pace !“ 

Il țin, aplecîndu-mă să-i văd faţa, sa i-o simt cu 
ochii mei. E gata să plingă. „Acu şterge-o. Am pus de 
cină şi, cum mulg, vin şi io. Du-te, pîn’ ce nu mânînca 
el tot. Cred că docaru-ăla se duce glonț la Jefferson.” 

„El o ucis-o“, zice. Începe să plînga. 

»9959Şt. 

„Nu i-o făcut nimica rău şi el o vinit ș-o ucis-o.“ 

„Șsșşşt.“ El se zbate. Îl ţin. „„Șşsșşt.“ 

El o ucis-o.“ Vaca vine-n spatele nostru, mugind În- 
ceuișor. Îl zgilții din nou. 

„Gata, potoleşte-te. Acu ste potoleşti. O să te-mbol- 
năveşti și-atunci nu mai mergi la oraş. Hai, du-te-n 
casă şi mănîncă.“ 

„Nu vreau nici o mîncare. Nu vreau la oraş.“ 

„Atunci te lăsăm acilea. Te lăsăm, dacă nu te porţi 
bine. Hai, acu du-te, pîn’ ce putina aia cu maţe, bătrîna 
şi moarta după legumă, nu-ţi topeşte şi porţia ta.“ Se 
duce, pierzîndu-se încet, pe deal. Creasta, copacii, cope- 
rişul casei se zugrăvesc pe cer. Vaca se vira-n mine, mu- 
gind încetinel. „Trebuie să mai aştepţi. Ce ai tu-n tine-i 
nimica pe lîngă ce-am io-n mine, chiar de eşti şi tu 
femeie.“ Ea vine după mine, mugind încetişor. Apoi aerul 
stătut, tierbinte, cenușiu, îmi mîngtie din nou faţa. Poate 
s-aranjeze totul, fain-frumos, numai sa vrea. Şi nici ma- 
car nu știe. Ar putea sa faca totul pentru mine, numai 
să ştie. Vaca îmi sufla peste şolduri și spate răsuflarea 
caldă și dulceaga şi auzită şi muge-ncet. Cerul s-a lăsat 
moale peste povirniș, peste pilcurile tainice. Dincolo de 
deal un fulger lumineaza bolta şi piere. Aerul mort îm- 
bracă pămîntul mort, pînă departe, departe, unde ochiul 
nu mai razbate să-mbrace pămîntul mort. Se lasa peste 
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mine, stătut și cald și m-atinge, goala, prin straie. Zic 
Tu nu ştii ce-i neliniştea. Eu nu ştiu ce-i. Nu ştiu dacă-s 
neliniștită ori ba. Dacă pot să fiu ori ba. Nu știu de pot 
plînge ori ba. Nu ştiu dac-am încercat ori ba. Ma simt 
ca o sămînța umedă și sălbatică în pămîntul dogoritor 
şi orb. 


Vardaman 


Cînd or s-o dca gata, or s-o puie-n ea şi-atunci, ştiu 
și eu, poate că, pentru multă vreme. Am vazut cum 
întunericu se saltă pe picioare şi se duce-n volburi și-am 
zis „Vrei s-o baţi de tot în cuie,-n asta, Cash? Cash? 
Cash ?“ M-am pomenit băgat în pătuc, ușa noua prea 
grea pentru mine şi S-a-nchis n-am mai putut rasufla 
șobolanii trăgeau tot acru. Am zis „Vrei s-o Daţi de 
tot în cuie, Cash ? S-o baţi în cuie? S-o baţi în cuie?“ 

Taica umblă primprejur. Umbra lui umbla primpre- 
jur, peste Cash de se lasă şi se ridica odată cu fieraăs- 
irău', peste scîndura plina de sînge. 

Dewey Dell a zis c-o sa primim nește banane. Tre- 
nu-i dupa geam, roşu, pe şină. Cînd trece, șina lucește 
pe ici, pe colo. Taica a zis că făina şi zahăru şi cafeaua 
c-atit de scumpe. Fin'că-s baiat de ţară fin'că baieţii 
de oraş. Biciclete. De ce făina şi zahăru şi cafeaua c-atit 
de scumpe cînd băiatu-i de la ţară? „N-ai vrea mai 
degraba nește banane ?“ Bananele s-a dus, s-a mîncat. 
Dus. Cînd fuge pe șine sclipeşte iar. „De ce nu-s băiat 
de oraş, taică ?“ Am zis Dumnezeu m-a facut. Da nu 
i-am zis lu Dumnezeu fă-mă la ţară. Dacă El poa’ să 
tacă trenu, de ce nu poate El sa-i faca pe toţi de oraş 
[incă făină și zahăr şi cafea. „N-ai vrea mai degraba 
neste banane ?“ 
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Umblă primprejur. Umbra lui umblă primprejur. 

Nu erea ea. Eream acolea, mă uitam. Am văzut. Am 
crezut că ea erea, da nu erea. Nu mama mea. A plecat 
cînd ailaltă s-a pus pe pat şi-a tras plapuma pe ea. S-a 
dus departe. „S-a dus cam de-aici la oraş?“ „S-a dus 
mai departe ca pîn'la oraş.“ „S-a dus toţi iepurii și 
opossumii ăia mai departe ca.la oraș?“ Dumnezeu i-a 
făcut pe iepuri şi pe opossumi. El a facut trenu. De ce-a 
trebuit El sa facă un loc, altu, unde să se ducă ei dacă 
ea-i întocmai ca iepurele. 

Taica umblă primprejur. Şi umbra lui. Fierastrău' 
sună de parcă doarme. 

Aşa că dacă Cash bate-n cuie de tot lada, ea nu-i 
iepure. Şi-aşa că dacă ea nu-i iepure, io nu pot rasu- 
ila-n pătuc şi Cash vrea s-o bată de tot în cuie. Şi-aşa 
că dacă ea-l lasă, nu-i ea. Știu. Eream acolea. Am vazut 
cînd n-a mai fost ea. Am văzut. Ei crede că este şi Cash 
vrea s-o bată de tot în cuie. 

Nu erea ea, fin'ca zăcea tocma-acolea-n țarina. Şi- 
acuma-i de tot ciopârțit. Io l-am ciopîrțit. Zace-n bu- 
cătărie, în tingirea plină de sînge şi-așteapta sa fie gatit 
şi mîncat, Atunci nu erea şi ca erea şi-acum este, da 
ea nu mai era. Și mîine-o să fie gătit şi mâncat și ea 
o să fie el și taica şi Cash şi Dewey Dell şi n-o sa fie 
nimica-n ladă șşi-aşa că poa’ să răsufle. Zăcea tocma- 
acolea, pe pămînt, Pot să-l aduc pe Vernon. El a fost 
acolea şi l-a văzut şi pentru amîndoi o să fie şi după 
aia n-o să fie. 


Tull 


Erea înspre miezu nopții şi se aşternuse pe plouat cînd 
ne-a trezit, Fusese o noapte tulbure, cu presimţiri, ca-n 
preajma furtunii; o noapte în care omu s-așteaptă să 
i se întîmple orice, destule, înainte de să poată da nu- 
trep la vite şi s-ajungă-n casă şi să cineze şi, de rau 
ploii, să se bage-n pat, şi cînd caii lui Peabody a venit 
la noi, numai spumă, cu hamu rupt, tîrîş şi hamu de 
piept printre picioarele lăturașului ăla prapadit şi Cora 
zice „Sä ştii că-i ceva cu Addie Bundren. S-a dus, pîn'la 
urma.“ 

„Peabody tre să fie p-aici, p-aproape, la zece- 
dow'spce case“, zic. „Şi-n definitiv, de unde ştii că-i caii 
lui Peabody ?“ 

„Păi ce, nu-i ei ?“, zice ea. „Pune mîna, de-nhama.“ 

„La ce?“ zic. „Dac-a murit, ce putem noi face pîn’ la 
ziuă, şi-n plus, se şi lăsă cu furtună.“ 

„E de datoria mea“, zice ea. „Și prinde caii.“ 

Da: eu nici gând. „Păi, e la mintea cocoșului că trimi- 
tea după noi, dac-avea nevoie. Și nici măcar nu ştii c-a 
murit.“ 

„Daaa, adicătelea nu știi că-i caii lu” Peabody ? O și 
una și bună că nu-i èi ? Biiine.“ Da eu nu mişc un deget. 
Cînd lumea are nevoie de-un om, al mai bine-i s-aş- 
tepti până trimite ei dupa el, ştiu io chestia asta. „E de 
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datoria mea creştinească“, zice Cora. „Vrei sa te pui în- 
tre mine şi datoria mea de bun creştin ?“ 

„N-ai decît să rămii acolea toată ziua de miine, dacă 
vrei, zic. 

Aşa ca atunci cînd Cora m-a deşteptat, se aşternuse 
pe plouat. Chiar cînd mergeam înspre uşa, cu lampa 
aprinsă ţinută în dreptu geamului, ca să poată vedea 
că vin, el nu s-a oprit din ciocănit. Nu tare, da får’ sa 
s-oprească, de parcă adormise bătind și batea cu pum- 
nu-n somn, da nici n-am bagat de seama cît de jos era 
lovitura în uşă, pîn-ce n-am deschis-o şi tot nimica 
n-am văzut. Am înălțat lampa, de scînteră ploaia prin 
ca şi Cora, îndărâtu meu, pe sală, tot zicea: „Cine-i, 
Vernon ?“, da-ntii și-ntii n-am putut să văd, absolut, 
pîn'ce m-am uitat în jos şi pe lîngă ușa și cu lampa 
lăsată mai jos. l 

Parcă era un cotei murat, în şalopeta aia și far’ de 
pălărie, stropit tot pîn’ la genunchi, unde-i tot purtase! 
patru mile pîn noroi. „He, fiu-al dracului“, zic. l 

„Cine-i, Vernon ?“, zice Cora. 

E] se uita la mine cu nişte ochi rotunzi şi negri în 
mijloc, ca la bufniţă, cînd fi pui lumina-n fața. „Ai văzut 
peştele ăla de-atunci“, zice el. 

Hai înuntru“, zic. „Ei, ce-i? Nu cumva maică-ta 
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„Vernon“, zice Cora. 

Se ţinea pe-aici pe undeva, în dosu ușii, în întuneric. 
Ploaia izbea în lampă, sfîriia cînd o atingea, așa că eu 
mă tot temeam cå acu-acu se sparge. „Ai fost acolea“, 
zice el. „L-ai văzut.“ 

Cora vine-n uşă. „Da hai, intră din ploaia aia de-afar'“ 
zice ea şi-l trage înăuntru şi el se uită la mine cu bă- 
gare de seamă. Leit un căţel murat. „Nu ţi-am spus ?“, 


zice Cora. „i-am spus eu că s-a-ntîmplat. Du’ de-n- 
hama.“ 

„D-apoi că nici n-a zis Ccă———— “, Zic. 

El căta la mine, apa picura pe podea. „Ne strica co- 
voraşu“, zice Cora. „Duw de prinde caii, cît îl duc la bu- 
cătarie.“ 

Da el se trăgea înapoi, şiroind, aţintindu-mă cu ochii 
aia. „Ai fost acolea. L-ai văzut cum zăcea acolea. Cash 
o s-o bată-n cuie, de tot, şi el zăcea taman acolea, pe 
pămînt. L-ai vazut. I-ai văzut urma-n ţărina. Ploaia 
n-a-nceput pîn-ce n-am ajuns acilea. Avem vreme sa 
ne-ntoarcem.( 

Fiu-al naibii de nu m-a luat fiorii, chiar cînd înca nu 
ştiam. Da Cora ştia. „Prinde caii cît poți mai iute“, zice 
ea. „Și-a pierdut capu. S-a scrîntit de durere.“ 

Al naibii sa fiu de nu m-a luat fiorii. Cînd şi cînd, 
omu stă de se gîndeşte. La toate nenorocirile și lucrurile 
triste de pe lumea asta ; cum te pot ele lovi, ca trăznetu, 
orişiunde te-ai afla. Ma gîndesc io că omu tre s-aibe 
mare încredere-n Domnu, deşi-mi vine uneori să cred 
că Cora-i cam prea din cale-afar' de grijulie, de parc-ar 
încerca Să-i dea pe ăilalți în lături şi să se-ndese ea 
mai în faţă ca toţi. D-apoi, cînd se-ntîmplă aşa ceva, 
gîndesc io că are dreptate, că omu tre să se ţină de 
asta și socotesc ca-s de-a dreptul binecuvîntat c-o ne- 
vastă de toată vremea-şi dă osteneala întru sfinţenie 
şi facere de bine, cum zice ea că-s 10. 

Cînd şi cînd, omu stă de se gîndeşte la asta. Drept, 
nu prea des. Ceea ce-i un lucru bun. Căci Domnu l-a 
lăsat pe pămînt ca sa facă şi nu ca să irosească timp 
prea mult cu gînditu, fiindca creeru-i ca o rotiță de 
maşinărie : nu ţine daca-l tot muncești. Ăl mai bine-i 
cînd toate merge după tipic, de împlineşte munca zil- 
Dică Şi nici o parte nu-i folosită mai mult decît este 
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de trebuinţa. Am zis-o şi o zic iară şi iară, asta-i din- 
totdeauna buba cu Darl: prea se tot gîndeşte. Are 
dreptate Cora cînd zice că ce-i lipsește lui e o nevastă, 
de să-l tacă om. Şi cînd mă gîndesc la asta, gîndesc că 
dacă pe om nimic alta nu-l ajută decît însuratoarea, 
apoi e-al dracului de-aproape de făra scăpare. Da cred 
ca are dreptate Cora cînd zice că motivu pentru care 
Domnu-a trebuit så faca femeili, e ca bărbaţii nu-şi 
cunoaște binele nici cînd îl are sub ochi. 

Cînd mă-ntorc spre casa cu căruţa, ei era în bucatărie. 
Ea se-mbrăcase peste cămașa de noapte, cu un șal pe 
cap și-și luase umbrela şi Biblia ei învelita-n mușama 
şi cl ședea pe-o găleată răsturnată, lîngă sobă, unde-l 
pusesc ca, șiroind pe podea. „Nu pot scoate nimic de la 
cl, afar’ de-o chestie cu-un peşte“, zice ea. „li apasă 
un blestem. Vad mîna Domnului asupra baiatului ăsta, 
ca semn al pedepsirii lui Anse.“ 

„Ploaia n-a-nceput pîn’ ce n-am plecat“, zice el „Și-am 
plecat. Eram pe drum. Şi era acolea,-n praf. L-ai văzut. 
Cash o s-o bată-n cuie, da tu-ai vazut.“ 

Cînd am ajuns acolo, ploua îndirjit şi el, între noi. 
înlotolit în șalu Corei. Nu mai scosese o vorbă, şedea 
acolo, sub umbrela lu’ Cora. Cînd şi cînd, Cora se oprea 
din cîntat, cît sa zică „E-un blestem pe capu lui Anse 
Bundren. Dare-ar Domnul ca asta să-i arate că umbla 
pe calea păcatului.“ Apoi începea din nou să cânte 
și el ședca între noi, niţel aplecat înainte, ca și cum 
catîrii n-ar fi mers destul de repede pe cît ar fi vroit el. 

„Zacea taman acolea“, zice el, „da ploaia a-nceput 
după ce-am plecat. Așa că mă pot duce să deschid feres- 
trelc, Cash încă n-o batut-o-n Cuiie,“ 

Grea trecut bine de miezu nopții cînd am bătut ul- 
ümu cui și- aproape de zorile de ceriişă cînd m-am in- 
tors acasă şi-am deshamat şi m-am bagat în pat. cu 


boneta Core pusă pe perina aialaltă. Și-al naibii să fiu 
de nu-mi suna încă-n urechi cîntatu Corei și parcă-l 
şi simțeam pe băiatu-ăla cum se-apleacă înainte, între 
noi, de parc-ar fi tras înaintea cattrilor, şi-l tot vedeam 
pe Cash umblind în sus şi-n jos cu fierăstrau, şi Anse, 
colea,-n picioare, ca o sperietoare şi de ziceai ca-i un 
juncan, pîn’ la genunchi într-un iaz şi cineva trece pe- 
acolea și pune mîna pe iaz şi-l aşază pe muchie, da cl 
tot nu pricepe. 

Aproape se crăpa de ziuă cînd am bătut ultimu cui 
şi-am dus-o-n casă, unde ea zăcea, întinsă pe pat, cu 
fereastra deschisă și ploaia o stropea din nou. De doua 
ori a făcut el asta şi așa, dărimat de somn, că zicea 
Cora că obrazu-i arăta ca unu din catargele ale de 
Crăciun, de-s îngropate o clipă și dezgropate la loc, 
pînă ce, într-un tîrziu, au pus-o-nâuntru şi-au bătut-o-n 
cuie bine, ca el să nu mai poata deschide fereastra peste 
ea. Si-n dimineaţa ailaltă l-au găsit în camașă, pe po- 
dea, dormind, ca un juncan junghiat și capacu lazii sfre- 
delit tot, ciuruit de gauri şi sfredelu-al nou al lui Cash 
rupt în ultima din ele. Cînd am dat capacu de-o parte, 
au văzut Că-n două rînduri pătrunsese şi-n obrazu ei. 

Dacă asta-i pedeapsa de la Dumnezeu, apoi nu-i 
dreapta. Fiindca Domnu are și altele mai bune de facut. 
Nu egzistă să n-aibe. Fiindcă singura povară ce-a avut-o 
vreodată Anse Bundren a fost el însuşi. Și dacă oamenii 
nu dau doua parale pe el, ma gîndesc io-n mine că n-o 
fi el chiar omu ăla de nimica, ori că nu s-ar fi putut 
îndura el pe sine atîta amar de vreme. l 

Nu-i dreaptă de loc. Fiu-al naibii dacă-i. Şi dacă EF 
a zis Lăsaţi copiii să vina la Mine, tot n-o face mai 
dreaptă. Cora a zis, „Ţi-am aduș pe lume ceea ce mi-a 
trimis Domnu Dumnezeu. Am trecut prin această încer. 
care fără frică, fără teama, fiindcă puternică este cre- 


dința mea în Domnu, tărie aducîndu-mi și încurajare. 
Și dacă tu n-ai nici un fiu, e fiindcă Domnu, în marea 
Lui înţelepciune, aşa a hotărît. Și viaţa îmi este şi tot- 

sauna a fost ca o carte deschisă pentru tot bărbatu şi 
temeia dintre făpturile Sale de pe-aici, fiindca eu am 
încredere în Dumnezeu” meu şi-n răsplata ce o voi 
primi.“ 

Socotesc că are dreptate. Socotesc că, dacă pe undeva 
e bărbat ori femeie pe care El a putut s-o întoarcă la 
Sine, sa calce pe căile înţelepciunii Sale, apoi aceea-i 
Cora. Și socotesc io că tot o face ea niscai schimbari. 
oricum şi-ar vădi El înţelepciunea. Și mai socot că astea 
or sa fie întru binele omului. Măcar trebuie să ne placă. 
Macar am putea tot aşa de bine să ne vedem de-ale 
noastre şi să ne prefacem că ne place. 


Darl 


Felinarul e pus pe-un butuc. Ruginit, năclăit şi grăsos, 
cu sticla pleznită, mult afumată într-o parte, îşi seamăna 
lumina puţină şi apăsătoare peste capră și peste pămîn- 
tul din jur. Pe pămîntul întunecat așchiile par pete în- 
tîmplătoare de vopsea, galben-stins pe pînză neagră. 
Scîndurile, fîşii lungi şi matasoase sfișiate din întune- 
ricul des și întoarse pe dos. 

“Cash roboteşte aplecat deasupra caprei, mişcîndu-se 
înainte şi-napoi, ridicînd și așezînd scîndurile cu poc- 
nete lungi şi surde răsunînd în aerul mort, de parcă 
le-ar lua şi le-ar lăsa să cadă pe fundul unei fîntîni 
nevăzuţe, sunetele încetează, fără să piară cu totul, ca 
şi cum orice mișcare le-ar putea dezghioca din aerul 
înconjurător într-un ecou înmiit. Trage iar la fierăs- 
trău, cotul îi lucește potolit, un fir Subțire de lumina 
sună pe pînză, pierdut și regasit și sus și jos, la fiece 
cursă, Într-o alungire făra de frîngere, încît fierastraul 
pare lung de şase picioare, cum trece prin și dincolo de 
silueta prăpădită, amărită şi stingheră a lui taica. „Dă-mi 
scîndura aia“, zice Cash. „Nu. Ailaltă.“ Pune fierastrăul 
jos şi vine el de ia scîndura care-i trebuie și-l da pe 
taica la o parte cu luciul lung şi legănat al scîndurii în 
cumpănă. 
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Acrul miroase a pucioasă. Pe coasta lui nevăzută 
umbrele lor se proiectează ca pe-un perete, de parca, 
asemeni sunetelor, nu s-au îndepărtat prea tare, nu s-au 
stins ci, doar pentru o clipă, s-au închegat pe undeva, 
pe-aproape, căzute pe gînduri. Cash lucreaza fara-ntre- 
rupere, pe jumătate răsucit în lumina săracă, o coapsă 
şi un braţ subţire ca un arac, îmbinate, într-o nemiș- 
core adîncită în sine şi activă, deasupra cotului sau 
neobosit. Pe poala cerului fulgere pirotesc uşor; peste 
țesătura lor, copacii împietriți sînt zugrăviți pînă la 
ultima rămurică şi rotunjiți, maăriți, de parca li s-ar 
mişca puiul în burtă. 

Începe să plouă. Primele picături, aspre, razleţe, iuți, 
răvalesc printre frunze şi cad pe pamînt cu lungi sus- 
pine de ușurare, ca după o încordare de neîndurat. Sint 
mari ca alicele pentru mistreţ și calde ca şi cum ar fi 
fost împușcate ; trec peste felinar cu un şuier amenin- 
tator. Taica îşi înalţa obrazul, cu gura lui bleagă, dunga 
de tutun lipită la rădăcina gingiilor; de la adapostul 
nedumeririi abia vădite pe obraz, el cugetă, ca de din- 
colo de timp, la ultima nedreptate a sorții. Cash se uita 
întîi la cer, apoi la felinar. Fierastrăul nu s-a oprit, 
licărul aleargă pe pînza care pistonează, fără să se 
trîngă. „Adă ceva să coperim felinaru“, zice el 

Taica o ia către casă. Dintr-o dată, ploaia se năpus- 
teşte fără tunet, fără veste ; e alungat către prispă, pe 
marginea prispei şi, într-o clipă, Cash e ud pîna la piele. 
Însă mișcarea fierăstrăului nu s-a oprit, ca și cum el 
și cu brațele umblă cu încredințarea senina că ploaia 
nu-i decît o părere a minţii. Apoi pune jos fierăstrăul 
şi se duce de se încovoaie peste felinar, apărîndu-l cu 
trupul, spinarea ieşindu-i, descărnata și costelivă prin 
cămaşa udă, ca şi cum, dintr-o data, cineva l-ar fi întors 
pe dos și pe el și cămașa şi totul. 


Taica se întoarce. Are pe el mantaua de ploaie a lui 
Jewel şi în mînă pe cea a lui Dewey Dell. Cocîrjat de- 
asupra felinarului, Cash bijblie cu mîna îndarat şi apuca 
patru capete de leaţ şi le înfige în pamînt și ia mantaua 
lui Dewey Dell de la taica şi o Întinde peste leaţuri, 
înjghebînd un fel de acoperiș deasupra felinărului. Taica 
îl urmăreşte: „Nu ştiu, zău, ce-o ste faci tu“, Zice. „Darl 
şi-a luat mantaua cu el.“ 

„O sa mă ude“, zice Cash. Apucă din nou fierastrăul. 
Şi din nou fierăstraul o ia-n sus și-n jos, înăuntru şi-n 
afară din acea negrăbităa împotrivire, aşa cum se mișcă 
în ulei pistonul, ud pînă la piele, costeliv, dar neobosit, 
cu trupu-i slăbănog şi lipsit de greutate, trup de copil 
ori de bătrin. 'Taica-l urmăreşte, clipind, cu faţa şiro- 
indă ; și iar se uită la cer, cu înfăţişarea aceea de mută 
și căzută pe gînduri ofensă şi, totuşi, de apărare, de 
parcă nici nu se aşteptase la mai puțin; din vreme-n 
vreme își face de lucru, slabănog, şiroind, pune mîna 
pe o scîndură, pe o scula şi iar o lasă jos. Vernon 
Tull e acum acolo şi Cash poartă mantaua de ploaie a 
doamnei Tull şi el şi cu Vernon caută fierastrăul. După 
o vreme, dau de el în mîna lui taica. 

„De ce nu mergi în casa, din ploaie?“, zice Cash. Taica 
se uită la el, cu obrazul șiroind liniştit. E de parca, 
peste chipul cioplit de un caricaturist sauvage, ar curge, 
cumplită, parodia îndolierii totale. „Hai, du-te-n casă“, 
zise Cash, „lo și cu Vernon o scoatem la capăt şi sin- 
guri.“ 

Taica se uita la ei. Mînecile de la mantaua lui Jewel 
sînt prea scurte pentru el. Pe obraz ploaia şiroieşte fără 
grabă, ca glicerina rece. „Nu-s supărat pe ea. că ne-a 
udat“, zice el. Se urnește iar din loc şi se apucă să mute 
scîndurile, ridicîndu-le şi lăsîndu-le la pămînt cu mare 


grija, de parca ar fi geamuri. Se apropie de felinar și. 


Ti 


trage mantaua potrivită deasupra lui, pînă o doboară 
şi Cash vine şi-o pune la loc. 

„Hai, du-te-n casă“, zice Cash. Îl însoţeşte înspre casa 
Şi se reîntoarce cu mantaua și o împăturește și o așază 
lînga telinar, la adăpost. Vernon nu s-a oprit. Se uită-n 
sus, tragînd la fierastrău. 

»S-o fi făcut de la bun început“, zice el. „Doar știai 
că-i a ploaie.“ 

„E tulburat rău“, zice Cash. Se uită la scîndură. 

„De“, zice Vernon. „Orişicum, tot venea.“ 

Cash se uita la scîndura, ochind. Pe laturea ei lungă 
ploaia răpăie neîntrerupt, nenumărat, nestatornic. „Am 
s-o tai şrec“, zice. 

„Îți ia timp mai mult“, zice Vernon. Cash pune scîn- 
dura pe cant; Vernon se uită la el, apoi îi întinde rin- 
deaua. 

Vernon ţine bine scîndura, în timp ce Cash îi face 
muchia piezișă, cu rivna uricioasă şi amănunțită a unui 
bijutier. Doamna Tull vine pe marginea prispei şi-l 
striga pe Vernon : „Cît mai aveţi ?“ 

Vernon nu ridică ochii: „Nu mult. Da mai avem 
Ceva.“ 

Se uită la Cash cum se adună deasupra scîndurii, cum 
se mișcă, alunecînd uşor pe manta, lumina bolnavă și 
sălbatică și dilatată a felinarului. „Du devale, la grajd 
Și scoate cîteva scînduri și termin-o şi hai înuntru din 
ploaie“, zice ea. „O să vă-mbolnăviți fară scăpare.“ 
Vernon nu se clinteşte. „Vernon“, zice ea. 

„Las-că nu mai stăm mult“, zice el. „Acuşica o dăm 
gata.“ Doamna Tull îi cercetează o clipă, apoi intra iar 
în casa. 

„Dac-ajungem la ananghie, luăm neşte scînduri din- 
tr-alea“, zice Vernon. „Le-ajut io să le pui la loc.“ 


Cash lasă rindeaua şi ocheşte în lungul muchici, ne- 
tezind-o cu podul palmei. ,„,Dă-mi-o pe-ailalta“, zice el. 

Cu puţin înainte de zori, ploaia sta. Dar încă nu s-a 
luminat cînd Cash bate ultimul cui şi ramîne ţeapân, 
în picioare, şi se uită-n jos, la racla isprăvită şi ceilalți 
se uită la el. În lumina felinarului, obrazul i-i liniştit, 
gînditor ; îşi loveşte uşor palmele de pulpanele mantaii 
cu o mișcare dinainte gîndită și anume întocmită pentru 
această împrejurare, de încheiere. După care toți patru 
— Cash şi taica şi Vernon şi Peabody — salta racla pe 
umeri şi se-ndreaptă către casă. E uşoară, dar ei abia- 
abia se mișcă ; goală, însă ei o poartă cu grijă; fara 
viață, dar ei se mişcă, roştindu-și vorbele cu bagare de 
seamă, înăbușit, vorbesc despre raclă de parca, acum, 
că-i terminată, e Vie și uşor ațipită și gata-gata sa se 
trezească, Pe duşumeaua neagră picioarele lor bocane 
stînjenite, cu stîngăcie, de parca de mult n-ar mai fi 
calcat pe duşumele. 

O pun jos, lînga pat. Peabody zice, liniştit : „Sa luam 
o gustare. E-aproape ziuă. Unde-i Cash ?“ 

El S-a întors la capra, iarăşi gîrbovit în lumina slabă 
a felinarului, își adună sculele şi le şterge cu grija pe 
o bucată de pînză şi le aşaza într-o lădiță cu curea de 
atîrnat pe umăr. Apoi salta cutia, ia felinarul şi man- 
taua de ploaie şi se întoarce în casă, urcînd scările, 
siluetă firavă pe cerul dinspre răsarit care paleşte. 

Într-o odaie străină, ca sa poţi dormi, trebuie să te 
goleşti. Și mai-nainte, să te fi golit pentru somn de 
ceea ce eşti tu. Și cînd te-ai golit pentru somn, nu mai 
ești. Și cînd te umple somnul, n-ai fost niciodată. Nu 
știu ce sunt. Nu știu daca sunt ori nu. Jewel ştie ca e, 
fiindcă el nu ştie ca nu ştie dacă e sau nu. El nu se 
poate goli pentru somn, fiindcă el nu-i ceea ce e şi e 
ceea ce nu-i. Dincolo de peretele neluminat pot auzi 
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cum ploaia schițează căruţa care-i a noastră, încărcătura 
Care nu mai e a celor care-au doborit-o şi-au tărat-o, 
dar nici a Celor care-au cumpărat-o și nici a noastra 
Ru-i, Chiar de-i în căruţa noastră, fiindcă numai vintul 
şi ploaia o contureaza și numai pentru Jewel şi pentru 
mine, care nu dormim. Şi fiindca somnul este nu este 
și ploaia și vîntul sînt a fost, ea nu-i. Totuşi, căruţa 
este, fiindcă atunci cînd căruţa este a fost, Addie Bun- 
dren nu va mai. Şi Jewel este, așa că Addie Bundren 
trebuie să fie. Și-atunci eu. trebuie să fiu, altfel nu 
m-dş putea goli pentru somn, într-o odaie străină. Jar 
dacă nu m-am golit încă, înseamnă că sunt este. 

De cîte ori n-am stat înuns, sub ploaia band în- 
tr-un acoperiș strain, gândindu-mă acasă. 


Cash 


Am tăcut-o cu muchiile tăiate șrec. 


1. 
2. 


3. 


CONGA 


10. 


11. 


12. 
13. 


Suprafaţa pe care oprind cuiele este mai marc. ) 
Suprafaţa de îmbucare a fiecărei muchii este de 
"două ori mai mare. 

Apa trebuie să se prelingă înăuntru pe un plan 
înclinat. Apa se mișcă mai uşor în sus și-n Jos 
sau direct dintr-o parte în alta. 


. Într-o casă, lumea stă în sus două treimi din timp. 


Aşa că îmbinările şi încheieturile sînt facute în- 
sus-şi-n-jos. Fiindcă apăsarea este în-sus-și-n-Jos. 
Intr-un pat, unde lumea stă întinsă toata vremea, 
încheieturile şi îmbinările sînt făcute pe laterala, 
fiindcă apăsarea e laterala. 


. Numai că. 

. Un trup nu-i pătrat ca o grindă. 

. Magnetismul animal. 

. Magnetismul animal la un trup mort face ca apă- 


sarea sa cadă în plan înclinat, aşa că și îmbinările 
și încheieturile unei racle sînt facute şrec. 

Daca te uiţi la un mormînt vechi, vezi că pamiu- 
tul se lasă în plan înclinat. 

Pe cînd într-o groapă naturală se lasă la mijloc; 
apăsarea fiind în-sus-şi-n-jos. 

Așa că am făcut-o cu muchiile tăiate șrec. 

E o treaba mult mai bună. 


Vardaman 


Mama mea este pește. 


Tull 


Era ceasu zece cînd m-am întors cu caii lui Peabody 
legaţi la curu căruții. Oamenii apucase să tirasca tră- 
sura-napoi, de unde-o găsise Quick, cu susu-n jos, ca- 
lare pe șanț, la vreo milă de izvor. Sărise de pe şosea 
în dreptul izvorului și cînd am ajuns, aproape o duzină 
de căruţe era acolo. Al de dăduse peste ea fusese Quick. 
El a zis că rîw” s-a umflat şi se umfla într-una. A zis 
că, dupa picioarele podului, apa e la un nivel cum nu 
s-a mai văzut pîn-acum. „Podu ăsta n-o sa ţină la atita 
amar de apă“, am zis. „l-a spus careva lu Anse de 
chestia asta ?“ 

„l-am spus“, a zis Quick. „Zice că el crede ca băieţii 
ăla a auzit şi-a descărcat şi-acu tre ca fac cale-ntoarsă. 
Zice că ei poa’ să-ncarce și să treaca.“ 

„Mai bin’ s-ar duce s-o-ngroape la New Hope“, a 
zis Armstid. „Podu ăsta-i vechi. Eu nu mi-aş face de 
lucru cu el.“ 

„Și-a pus în cap s-o duca la Jefferson“, a zis Quick. 

„ln cazu ăsta, mai bine s-ar grăbi cît poate de iute“, 
a zis Armstid. Anse ne-a ieșit în cale la uşa. S-a băr- 
bierit, da nu bine. Are o tăietură lungă pe falcă şi poartă 
pantaloni de duminică și o cămașă albă cu guleru-n- 
cheiat. E bine întinsă peste gheb și-l face să pară mai 
înalt ca oricînd, ca orice cămaşă albă, şi faţa i-i și ea 
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schimbata. Acum se uită drept fn ochii oamenilor, plin 
de demnitate, cu obrazul. tragic şi cu înfaţişarea întoc- 
mită pentru împrejurare şi ne strînge mîinile pe cînd 
urcăm înspre prispă şi ne curățăm încălțările de gra- 
tar, cam ţepeni în straiele noastre de duminică, straiele 
noastre de duminică, foşnitoare şi nu-l privim în ochi 
în timp ce el ne întîmpină. 

»Domnu-a dat“, zicem. 

„Domnu-a dat.“ 

Băiatu-ăla nu-i pe-acolo. Peabody a povestit cum in- 
trase în bucătărie, strigînd, napustindu-se şi agăţîndu-se 
de Cora cînd a dat peste ea gatind peștele-ala şi cum 
Dewey Dell l-a luat cu ea devale, la grajd. „Caii mei 
îs bine 2“, zice Peabody. 

„În regula“, zic. „Le dau dimineaţa asta un tain. Frà- 
sura dumitale pare şi ea-n regulă. Nu-i stricata.“ 

„Și nu-i din vina cuiva“, zice. „Aş da un nichel* să 
ştiu pe unde era baiatu-ala cînd cail-au rupt hamurile 
și-au fugit.“ 

„Dacă are ceva pe-undeva, o dreg io“, zic. 

Muierile intră în casă. Le putem auzi cum discută 
și-și fac vînt cu evantaiele. Evantaiele umblă fșşș, fșș, 
fşsş, şi ele da-i, și vorbește şi sporovăiala lor aduce cu 
zumzetu de albine într-o galeata de tinichea. Bărbaţii 
rămîn pe prispă, mai vorbind în de ei, fară să se pri- 
vească. 

Neaţa, Vernon“, zic ei. ,"Neaţa, Tull.“ 

„lar s-arată a ploaie.“ 

„S-arată, asta aşa-1.“ 

„Da, domnule. Precist c-o să mai plouă ceva.* 

„å venit iute.“ 

„Şi se duce-ncet. Deloc nu conteneşte.* 


t Nickel = monedă de 5 cenți (N. T.). 


Ocolesc şi-o iau către spatele casei. Cash astupă gaurile 
dia copac. Face cepuri, cîte unu, cîte unu, lemnu-i ud şi se 
lucrează greu. Putea să taie dintr-o cutie de tablă și să 
ascundă găurile şi nimeni nu și-ar fi. dat seama de deose- 
b:re. Oricum, A-ar fi ţinut seama de ea. Am stat şi m-am 
uitat la el un ceas întreg cum a meșterit un cep de lemn, 
de parc-ar fi lucrat în sticlă, cînd putea să caute pîmpre- 
jur şi s-aleagă o duzină de bețe potrivite, câte-ar fi vrut, 
și sa le bage unde trebuia și să le facă să meargă. 

Cînd isprăvesc, mä întorc la loc, în faţa. Bărbaţii s-au 
dat pe lînga casă, şed pe căpătiiele de scîndura și pe 
caprele unde-am făcut-o azi-noapte, unii așezați, alții 
pe vine. Whitfield încă nu s-a arătat. 

Se uita-n sus, la mine, cu 6chi întrebători. 

„Mai un pic“, zic. „Dor s-o bată-n cuie.“ 

Pe cînd ceilalți se ridica, Anse vine-n uşă şi se uită la 
noi şi noi ne-ntoarcem pe prispă. Ne curăţăm din nou, cu 
grijă; încălțările, așteptindu-ne unu pe altu, care să intre 
primu, zăbovind în dreptu uşii. Anse stă plin de demni- 
tate, cu un aer grav, întocmit, îndăratu pragului. 

Au pus-o înăuntru de-a-ndoasele. Cash a făcut-o-n 


formā de pendulă, cum se vede , cu fie- 


care Îmbinare și încheietură tăiată pieziş şi dată la rin- 
dea şi întinsă ca pielea de pe tobă şi grijit, ca o casetă 
ȘI ei au pus-o cu capu-n locu picioarelor, ca să nu i se 
mototolească rochia. Rochia ei de mireasă era înfoiată 
la poale şi ei au pus-o înăuntru cu capu-n locu picioa- 
relor, ca rochia să se așeze bine şi i-au făcut un voal 
dintr-o plasă de ţînţari, așa, să nu se vadă găurile făcute 
de burghiu în obrazul ei. 

Cînd ieşim, Whitfield tocmai sosește. E ud şi-nnoroiat 
pîn’ la briu. „Domnu s-aducă alinare în această casă“, 


79 


zice. Am întârziat, fiindcă podu-a fost luat de ape. Am 
coborit pîn’ la vadu-ăl vechi şi, prin grija Domnului, 
l-am trecut călare. Iertarea Lui pogoare-se deasupra 
casei acesteia.“ 

Ne întoarcem la capră şi la căpătiiele de scîndura şi 
ne aşezăm ori stăm Ciuciţi. 

„Eram precist c-o să-l ia“, zice Armstid. 

„Cam de multişor erea-acolo, podu-ăsta“, zice Quick. 

„Mai bine zi că Domnu l-a ţinut acolo“, zice unchiu 
Billy. 

„lo nu ştiu om să se fi atins cu ciocanu de el, în 
douăşcinci de ani.“ 

„De cînd e-acolo, unchiu Billy ?“, zise Quick. 

„Păi, a fost făcut în... stai să vad... A fost în anu 1888“, 
zice unchiu Billy. „Ţin minte, fiindca primu om de l-a 
trecut a fost Peabody care-a venit la mine, cînd s-a 
născut Jody.“ 

;De-l treceam de fiece dată cînd a facut nevastă-ta, 
de-atunci, s-ar fi dus dracu’, de mult“, zice Peabody. 

Rîdem dintr-o dată tare, apoi, la loc, din nou liniştii. 
Ne uităm unu la altu cam dintr-o parte. 

„Lume multă l-a trecut, care n-o să mai treacă nici- 
odată poduri“, zice Houston. 

„Asta așa e“, zice Littlejohn. „Aşa-i.“ 

„Orişicum, altu nu-i“, zice Armstid. „O să le ia doua- 
trei zile s-o ducă cu căruța la oraş. O să tot faca o sap- 
tămînă pe drum cu dusu ei la Jefferson şi cu-ntorsu.“ 

„Oricum, ce l-o fi apucat pe Anse s-o care pîn’ la 
[Jefferson ?“ zice Houston. 

„I-a făgaduit“, zic. „Dorinţa ei. Ea-i de pe-acolo. Îi 
întrase ei asta-n cap.“ 

ŞI i-a intrat şi lu’ Anse“, zice Quick. 

„Aoleo“, zice unchiu Billy. „Asta-i ca äl de lasă 
s-alunece totu pe lînga el, toată viaţa, ca să s-agaţe de 


ceva care-o să dea dureri de cap la toți ăi de-i cunoaşte.” 

„Acu numai Domnu de-o mai trece-o peste riu-ala“, 
zice Peabody. „În nici un caz Anse.“ 

„lo cred că El o s-o şi facă“, zice Quick. „Că tot i-a 
purtat de grija lv’ Anse atîta amar de vreme.“ 

„Asta aşa e“, zice Littlejohn. 

„Prea multă vreme, ca să-l lase taman acu“, zice 
Armstid. 

„Ío cred că El fi ca fiştecare de pe-aci, de pe la noi“, 
zice unchiu Billy. „L-a ajutat atît de de multe ori, că 
acu chiar că nu-l mai poate parasi.“ 

Cash iese din casă. Și-a pus o cămaşă curată; pāru 
ud i-e pieptănat lins pe frunte, lins şi negru, de parcă 
şi l-ar fi zugrăvit pe cap. Se lasă pe vine, ţeapân, între 
noi Și noi ne uitam la el. 

„Simţești vremea, aşa e 2“, zice Armstid. 

Cash nu zice nimic. 

„Osu rupt totdeauna o simte“, zice Littlejohn. ..Un 
om cu osu rupt simte că vine.“ 

„Mare noroc pe Cash că s-a ales numai cu-un picior 
rupt“, zice Armstid. „Putea sa se facă zob, de să stea 
toata Viaţa-n pat. Cam de pe la cît ai căzut, Cash ?“ 

„Douăşopt de picioare, patru incii şi juma’, aşa ceva“, 
zice Cash. Ma trag linga el. 

„Pe scînduri ude, un om precist c-alunecă una-două“, 
zice Quick. 

„Rău, al naibii“, zic. „Da n-ai ce-i face.“ 

„Afurisitele astea de muieri“, zice el. „Am făcut-o să 
se cumpaânească cu ea. Pe măsura și pe greutatea ei 
am facut-o.“ 

Dacă-i nevoie de scinduri ude ca să cază lumea, o să 
se lase cu multe căzături, înainte ca bucata asta de timp 
să se isprăvească, 

„N-ai com face“, zic. 


Ce-mi pasă mie că lumea cade, de bumbac şi de gri- 
ne-m pasă mie l 

Nici lẹ’ Peabody nu-i pasă că lumea cade. Ai, ce zici, 
doctore ? 

Asta aşa e. Spălat, din rădăcini, fain-frumos. Parcă-i 
un făcut, totdeauna trebuie să i se-ntimple ceva, 

Cum să nu i se-ntîmple. D-aia-i așa de la preț. De nu 
s-ar întîmpla nimica şi fiştecare ar scoate o recoltă 
îmbelșugată, păi s-ar mai merita s-o-ngrijeşti $ 

Bon, fiu al naibii dacă-mi place mie să-mi văz munca 
spălată fain-frumos, din rădăcini, munca Stropită Cn 
sudoare, | 

Asta așa e. Omului nu i-ar păsa de-ar vedea-o cum 
se duce pe apa sîmbetei, doar dacă ar avea puterea să dea 
drumu la ploaie, el cu mîna lui. 

Cine-i omu-ăla de s-o poată face? Să vie-aici, să-i 
văz ochii | 

Eh! Domnu l-a făcut să crească. Și-i dreptu Lui să-l 
spele de pe fața pămîntului, dacă aşa găseşte El de 
cuviință. 

„N-ai ce-i face“, zic, 

„Numai afurisitele astea de muieri“, zice el. 

În casă femeile prind sa cînte. Auzim cum începe 
primu verset și prinzînd să crească, cum ele intră tot 
mai Stăpîne și ne ridicam şi ne îndreptam spre ușă şi 
ne scoatem pălăriile și scuipâm ce-avem în gura. Nu 
întrăn:. Ne oprim la scări, înghesuiți, cu pălăriile ţinute 
dinaints ori la spate, în mîinile moi, cu un picior înainte 
și cu capetele plecate, privind într-o parte, în jos, la 
pălăriile noastre din mîinile noastre și în pamînt sau 
cînd şi cînd la cer şi la feţele tocmite, grave. 

Cîntecul se isprăveşte ; glasurile se sting, tremurat, 
într-o cădere largă și murindă. Se porneşte Whitfield. 
Glasu-i mai mare decît el. De parca n-ar fi aceeași 


fiinţă. De parcă el e una şi glas lui alta, călărind şold 
la şold pe doi cai, prin vad şi ajung acasă, una îm- 
proşcată de noroi, ailaltă care nici o clipa n-a suferit 
măcar atingerea apei, biruitoare şi tristă. Careva din 
casă începe să plîngă. Se aude, de parca ochit şi glasu 
i s-ar fi adîncir în sine, ascultînd; noi ne foim, ne 
mutăm de pe un picior pe altul, ochi} ni se întîlnesc 
şi se prefac că nici nu s-au atins. 

În cele din urmă, Whitfield se opreşte. Femeile cînta 
iar, În aeru des glasurile lor par toarse din văzduh, 
plutind împreună şt departe, departe, în cîntarile triste 
și alinătoare. Cînd se opresc, e ca şi cum n-ar fi plecat. 
Ca şi cum tocmai s-ar fi topit în văzduh şi, cînd o să 
ne mişcăm, o să le putem toarce din nou, triste şi ali- 
nătoare, din văzduhu dimprejur. Apoi încheie şi noi 
ne acoperim, mișcările ne sânt pepene, de parcă n-am 
mai fi purtat pălării pîn-atunci. 

Pe drum, către casă, Cora tot mai cînta. „Sufletu-mi 
spre Domnul se îndreapta şi înspre rasplata ce-l aş- 
teaptă“, cînta ea, așezată în căruţă, şalu pe după umeri 
şi umbrela desfăcută deasupră-i, cu toate că nu mai 
ploua. 

Ea o are pe-a ei“, zic. „Orişiunde s-ar fi dus, şi-a 
aflat răsplata, a scăpat de Anse Bundren.“ A zăcut acolo 
trei zile, în lada aia, aşteptind ca Darl și cu Jewel să 
Fe-ntoarcă acasă cu mina goală şi să ia o roată nouă 
și să se întoarcă acolo unde era căruţa-n șanț. la căruța 
mea, Anse, am Zis. 

O așteptăm pe-a noastră, a zis. Voia ei. Dintotdeauna 
a fost ea mai aparte, 

În a treia zi S-au întors şi au încărcat-o în cărmă 
şi-au pornit şi era de-acu prea tîrziu. O să trebuiască 
să ocoliți pe drumu către podu lui Samson. O să vă ia 
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o zi S-ajungeţi acolo. Și-atunci o să fiţi la patru] de 
mile de Jefferson. la căruța mea, Anse. 

O așteptăm pe-a noastră. Voia ei. 

L-am văzut, cam la o milă de casă, cum şedea pe malu 
unei bălți. ÎN-a avut peşte de cînd o ştiu. S-a uitat la 
noi, la toţi, pe rînd, ochii rotunzi şi liniștiți şi obrazu 
murdar şi cu ciotu de arac pe genunchi. Cora cînta 
înainte. 

Asta nu-i zi bună de dat la peşte“, am zis. „Hai cu 
noi, acas, și primu lucru, dis-de-dimineața, mergem 
amâîndoi, devale, la rîu şi prindem nește peşte.“ 

»Ba aci-i unu“, a zis el. „L-o văzut Dewey Dell.“ 

Las şi hai cu noi. La rfu e locu-al mai bun.“ 

„Ba aci-i“, a zis. „„L-o văzut Dewey Dell.“ 

„Sutletu-mi spre Domnul se îndreaptă și înspre ras- 
plata ce-l așteapta“, cînta Cora. 


Darl 


„Nu calul tău a murit, Jewel“, zic El sta drept, pe locul 
lui, ușor aplecat înainte, cu spinarea ca de lemn. Borul 
pălăriei s-a desprins în două locuri, de ploaie, şi-i cade 
peste obrazul lemniu, iar el, cu capul înclinat, se uită 
prin spărtură ca prin viziera unui coif, priveşte îndelung, 
peste vale, spre locul unde grajdul se propteşte în 
poala povîrnişului şi zugravind din ochi calul care nu 
se vede. „Ei, vezi ?“, zic. Sus, deasupra casei, pe cerul 
apăsător şi neliniștit atîrnă în cercuri tot mai strînse. 
De-aici nu-s mai mult decît nişte pete, neînduplecate, 
răbdătoare, rău-prevestitoare. „Dar nu calul tau a murit.“ 

„Du-te dracu'“, zice. „Du-te dracu“. 

Nu-mi pot iubi mama, fiindcă n-am nici o mamă. 
Mama lui Jewel e un cal. 

Nemişcaţi, corbii uriași spînzurăa de cer în cercuri 
plutitoare, curgerea norilor născînd părerea că, de fapt, 
ei se mișcă în sens invers. 

Neclintit, cu spinarea ca de lemn, cu obrazul de lemn, 
el modeleaza şi calul, cu gîtul înțepenit, capul plecat, 
ca un uliu, înaripat, cu aripi-ghiare. Ei ne-aşteaptă, 
gata de pornirea ăleia și aşteptindu-l. El intră în boxa 
şi aşteaptă pîna ce zvirle catre el, ca sa se poată strecura 
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şi urca pe iesle, unde să se odihnească, privind încordat, 
afară, pe deasupra stănoagelor, spre poteca pustie, 
înainte de a ajunge în finar. 

„Sa-l ia dracu. Sa-l ia dracu.“ 


Cash 


»„N-o să se cumpăneasca. Dacă vreţi s-o căraţi şi s-o 
duceţi cumpaănită, tre'să- 

„Salta. Lua-te-ar dracu, salta.” 

„Îţi spui că n-o să se poată cara şi n-o să fie dusa-ni 

w . 3 [ 

cumpănire, afar’ de cazu cînd - 

„Saltă ! Saltă, 're-aț: ai dracu“, înghiţi-v-ar sadu cu 
scîrbele voastre de suflete, salră !“ 

N-o să se cumpănească. Dacă au de gînd s-o care şi 
s-o duca-n cumpânire, tre” sa _ 


Darl 


Se apleacă printre noi, peste lada, două din cele opt 
mâini. În obraz sîngele-i gonește în valuri. În răgazul 
dintre ele carnea pare verzuie, cam ca rumegătura moale, 
viscoasă, verde-stins, de vacă; învineţit, furios, buza 
rînjită peste dinți. „Saltă!“, zice el. „Salta, 're-aţi ai 
dracu”, cu scîrbele voastre de suflete !“ 

Zmuceşte atît de năpraznic, dintr-o parte, încît ne 
repezim cu toții s-o prindem şi s-o-ndreptăm, înainte 
s-o dea de tot peste cap. O clipa ea se-mpotriveşte ca 
Qinadins, ca şi cum, înăuntru, trupul subțire ca aracul 
s-ar agăța cu îndirjire, chiar mort, de un fel de sfială, 
de parcă ar încerca să ascundă un veşmînt murdar pe 
Care nu poate să-l împiedice sa-i murdărească trupul. 
Apoi împotrivirea se frînge, lada se ridică deodată, de 
parca topirea trupului ei ar fi făcut ca scîndurile sa plu- 
tească, ori de parcă, văzînd că veşmîntul era cît pe-aci 
sa-i fie zmuls, s-ar fi năpustit după el, într-o patimaşă 
zădârnicire, batjocorind propria-i dorință şi nevoie. 
Obrazul lui Jewel se-nvineţește cu totul și aud dinţi 
în rasuflarea lui. 

O ducem prin sală, tălpile noastre aspre și stîngace 
pe dușumea, ne mișcăm cu paşi tîrşiţi şi prin ușa. 


„incţi-o bine-un pic“, zice taica, dîndu-i drumul. 
Se-ntoarce să-nchidă şi să-ncuie ușa, dar Jewel nu vrea 
s-aştepte. 

„Haidam“, zice el, cu glasu-ăla al lui, de ne-neacă. 
„Haidam.“ 

O cobortm cu grijă pe trepte. Umblam cumpaânind-o, 
ca și cum ar fi ceva nespus de preţios, cu feţele noastre 
duse și trăgînd aer printre dinţi, ca sa putem ţine as- 
tupate narile. Coborim poteca spre povirniș. 

„Mai bine-am aştepta“, zice Cash. „Va spui că nu se 
cumpăneşte cum trebuie. Pe dealu-ăsta o sa fie nevoie 
de înc-o mînă.“ 

„Atunci dă-te de-o parte“, zice Jewel. Nu vrea să se-o- 
prească. Cash începe să se tragă-n urmă, șchiopătind, 
ca să n-o scape şi răsuflă gtfîit; apoi rămîne cu totul 
și Jewel duce singur capătul din faţă, așa încît, aple- 
cîndu-se, cum poteca prinde să se-ncline, lada începe 
să mi se zmulgă din mÎini şi să alunece pe aer, în jos, 
ca o sanie peste o nevazuta zăpada, parasind lin vaz- 
duhul, în care forma ei se conturează înca. 

„Aşteaptă, Jewel“, zic. Dar el nu vrea s-aştepte. Acum 
aproape alearga şi Cash e lăsat în urmă. Mi se pare că 
partea pe care acum o duc singur n-are nici o greutate, 
de parcă s-ar fi lasat la vale ca un pai zburătăcit pe 
valul înfuriat al deznădejdii lui Jewel. Nici macar n-o 
ating, cînd el, întorcîndu-se, o lăsă să săgeteze pe de- 
asupra lui, leganîndu-se, şi o opreşte şi-o sloboade pe 
fundul căruței, dintr-o singură mișcare, și se uită-napoi, 
la mine, cu obrazul înecat de furie şi deznădejde. 

Lua-te-ar dracu. Lua-te-ar dracu.“ 


Vardaman 


Mergem la oraș. Dewey Dell zice că n-o să se vinza, 
că-i a lu’ Moş Crăciun şi el l-o luat înapoi, cu el, pîn? la 
Crăciunu ălălalt. Atunci o să fie iar, îndarătu geamului, 
strălucind şi aşteptind. 

Maica şi cu Cash coboară dealu, da Jewel se duce la 
grajd. „Jewel“, zice taica. Jewel nu se opreşte. „Un te 
„Cuci 2“ zice taica. Da Jewel nu se opreşte. „Să laşi calu- 
ăla-aci“, zice taica. Jewel se opreşte şi se uita la taica. 
Ochii lui Jewel îs ca două bile de marmura. „Sa lași 
calu-ăla-aci“, zice taica. „O să mergem cu toţii, în căruța, 
dimpreună cu maica, așa cum a vroit dînsa.“ 

Da’ mama mea-i pește. Vernon a vazut. Era acolo. 

„Mama lu” Jewel e-un cal“, a zis Darl. 

„Atunci a mea poa’ sa fie pește, nu-i așa, Darl 2“ am 
zis. 

Jewel este fratele meu. 

„Atunci și-a mea tre’ sa fie cal“, am zis. 

„De ce?“ a zis Darl. „Dacă taica-i taica-al tău, de ce 
trebuie ca maica ta să fie cal, numa fiindcă a lu Jewel 
este ?“ 

„De ce trebuie ?“ am zis. „De ce trebuie, Darl 2* 

Darl este fratele meu. 

Atunci ce-i maica ta, Darl ?“ am zis. 


! „Pin-acu n-am nici una“, a zis Darl. „Fiindca de-aș fi 
avut una, ar fi era. Şi dac-ar fi era, nu mai poate să fie 
ze Ce zici ?“ 
„Nu poate“ am zis. 

„Atunci eu nu sunt“, a zis Darl. „Sunt 2* 
„Nu“, am zis. 
Eu sunt. Darl este fratele meu. 
„Da matale, Darl, sunteți“, am zis. 
„Știu“, a zis Darl. „De-asta nu sunt eu este. Sunteţi 
înseamnă prea mulţi şi o singură femeie nu poate sa-i 
(fete pe toţi.“ 
* Cash își duce cutia cu scule. Taica se uită la el. „O 
mă opresc pe la-alde Tull cînd facem cale-ntoarsa“, 
bice Cash. „Să m-apuc de coperişu-ăla de la grajd.“ 
; „Asta-i lipsă de respect“, zice taica. „E-o bajocorire 
dinadins, a ei şi-a mea.“ 
| „Ai vrea să se-ntoarcă pe picioare-aci și să le care 
pin la Tull pe jos?*, zice Darl. 'Taica se uită la Darl 
$i gura-i mestecă-ntr-una. Acu taica se barbierește-n 
fiece zi, fiindcă mama mea e peşte. 
; Nu se cade“, zice taica. 

Dewey Dell ţine pachetu-n mîna. Ține și coșu cu 
merinde pentru noi. 
| „Da' asta ce-i ?“, zice taica. 
„Cozonacii lv’ madam Tull“, zice Dewey Dell, urcîn- 
du-se-n căruţa. „li duc la oraș, pentru ea.“ 
„Nu se cade“, zice taica. „E-o bajocorire faţă de 
orp.“ 
O sā fie-acolo. O să fie, c-o sa vie Craciunu, zice ea, 
i lucește pe şine. Ea zice ca n-o sa-l vînzā la nici un 
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aiat de oraş. 


Darl 


Se tot duce spre grajd şi pătrunde pe lot, cu spinare: 
ca de lemn. 

Dewey Dell poartă coşul pe-un braț, în cealaltă min: 
ceva împachetat cu grijă într-un jurnal. Obrazul i- 
calm și zăvorit, ochii colcăie de gînduri și la pînda 
în ei văd spatele lui Peabody ca doua boabe rotund 
de mazăre în două degetare ; poate că în spinarea lu 
Peabody doi din acei viermi care lucreaza pe-ascun 
şi ne-ntrerupt prin tine- şi ies afară, de cealalta parte 
Şi te trezeşti deodată din somn ori din trezie, pe faţi 
cu o expresie neașteptată, absorbită şi neliniștită. E; 
pune coşul în căruță şi se caţără şi ea, piciorul îi răsar 
lung, de sub rochia întinsă: pîrghia aceea care pun 
lumea-n mișcare ; unul din acele compasuri care mă 
soară lungimea și lăţimea vieţii. Se-așază pe locul d 
lîngă Vardaman şi-şi pune pachetul în poala. 

Apoi el intra-n grajd. Nu s-a uitat înapoi. 

„Nu se cade“, zice taica. „I se cere să facă destul d 
puţin pentru ea.“ 

„Dă-i drumu“, zice Cash. „Lasă-l să rămiie, dacă ast 
vrea. O sa-i fie bine-aici. Poate c-o să se ducă pîn” la-ald 
Tull, să stea acolo.“ 

„Ne-ajunge din urmă“, zic. „O s-o ia de-a dreptu şi- 
sa ne iasă-nainte, la drumu lu: Tull.“ 


„S-ar fi cotorosit ẹ de calu-ăla“, zice taica. „de-l 
opream io. O dihanie-a dracului, tărcata şi mai sălbatica 
ca o pisică de munte. O bajocorire, a ei și-a mea, di- 
nadins.“ 

-e . . . A 

Cāruța se pune-n mişcare; urechile catîrilor încep 
să flencăne. În urma noastră, deasupra casei, nemișcaţi, 
în cercuri suse și plutind lin, se fac tot mai mici şi 
dispar. 


Anse 


l-am zis că sā nu ia cu el calu-ăla, din respect de mai- 
că-sa răposată, fin'că nu se cade el să se grozăvească 
pe-un afurisit de animal de ţircus, cînd ea s-așteaptă 
ca noi toţi, de ne tragem din carnea şi sîngele ei, sa fim 
în căruţă, cu ea, da nu trecusem bine de drumu lu Tull, 
cînd Darl s-a pornit pe rîs. Ședea acolea-n chilnă, cu 
Cash. cu răposata maica-sa de zăcea-n racla, la picerele 
lui, şi ridea. Și ru mai ţin minte de cîte ori i-am zis 
că d-aia, fin'că face lucruri dintr-astea-l vorbeşte lumea. 
Zic, am mai aflat noi cîte ceva din ce zice lumea despre 
carnea şi sîngele meu, chiar dacă voi nu, chiar dac-am 
„Prăsit asemenea blestematuri de băieţi şi cînd voi o-n- 
tăriţi, așa, ca lumea să zică-n felu-ăsta. despre voi, asta 
se răstrînge asupra maicii voastre, zic, nu asupra mea: 
io-s bărbat şi pot s-o-ndur; de neamurli voastre fe- 
meieștui, de maica şi de sora voastra tre’ sa duceți grijă, 
și m-am întors și m-am uitat apoi, la el, de şedea 
acolea şi rîdea. 

„Nu m-aștept s-aveţi pic de respect de mine“, zic. 
„Da de propia voastră maică, care-ncă nu s-a răcit 
în racla.“ 

„Acolo“, zice Cash, şi-şi zmuceşte capu-nspre drum. 
Calu-i unu arinjat ca lumea, încă departe, cum s-apro- 
pie-n pas harnic, da nu-i nevoie sa-mi spuie careva 


cine-i. M-am uitat numa-n spate, la Darl, care ședea 
acolea și rîdea. 

„Am făcut tot ce-am putut“, zic. „Am *cercat să fac 
aşa Cum o va fi dorit-o ea. Domnu are să ma ierte şi-o 
să le ierte purtarea lor, de mi I-a dăruit El.“ Și Darl 
ședea-n chilnă, drept deasupra ei, unde zacea, şi rîzi şi 
zi. 
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Darl 


Vine pe drum, în goana mare, noi însă ne aflăm la trei 
sute de iarzi, dincolo de capătul drumului, cînd el co- 
teşte în drum, cu noroiul zburind de sub galopul tre- 
murat al copitelor. Apoi încetineşte un pic, ușor și băţos 
în şa, calul toacă mărunt noroiul. 

Tull e pe pămîntul lui. Se uită la noi, ridica mîna. 
Noi ne vedem de drum, căruţa scirţiie, noroiul șopocâie 
sub roți. Vernon stă încă acolo. Se uită după Jewel cum 
trece, calul calcă cu pas uşor, înalt pîn’ la genunchi, la 
trei sute de iarzi în urmă. Noi ne vedem de drum, în- 
tr-o mişcare atît de aromitoare, atît de asemeni visului, 
încît rămînem nesimțitori la înaintare, ca şi cum timpul 
Şi nu spaţiul ar descrește între noi şi asta. 

Se încovoaie în muchii drepte urmele de roți de du- 
minica trecută, de asemeni vindecate: o scorojire ne- 
tedă, roșie, unduindu-se printre pini: un panou alb, 
cu scrisul spălacit : Biserica New Hope. 3 mi. Se desfa- 
şoară În depărtare asemeni unei miini încremenite, înăl- 
tate deasupra pustietăţii adînci a oceanului ; dincolo de 
el, drumul roșu se aşterne ca o Spiţă a cărei obadă este 
Addie Bundren. Se rostogolește mai departe, pustiu, 
netemător, panoul alb întoarce spatele cu scriitura spa- 
“lăcită şi pașnică. Pe când trecem prin dreptul lui, Cash 
se uită-nainte, pe drum, liniștit, capul i se răsucește 


ca un cap de bufniță şi cu înfăţişarea întocmită. Taica 
priveşte ţintă înainte. cocirjat. Dewey Dell se uită şi 
ea la drum, apoi se uită-ndărat, la mine, cu ochi pîndi- 
tori și de tăgadă, nu cu acel ceva care era în cei ai lui 
Cash, preç de o clipă, mocnind. Panoul rămîne în urmă. 
Drumul neînfricat se rostogolește mai departe. Apoi 
Dewey Dell întoarce capul. Caruţa scîrțiie într-una. 

Cash scuipă peste roată. „În cîteva zile-o sa miroasă“, 
zice el. 

„Ce-ar fi să-i spui asta lui Jewel“, zic. 

El, acum încremenit, se aţine cu calul la rascruce, 
drept În şa, urmărindu-ne cu privirea, nu mai puţin 
liniștit decît panoul care-şi înalţă, drept dinaintea lui, 
înștiinţarile abia desluşite. 

„Nu-i cumpanită cum trebuie pentru drum lung“, zice 
Cash. 

„Spune-i şi asta“, zic. Caruţa scîrţiie într-una. 

O milă mai departe, el trece de noi, calul, cu gîtul 
arcuit, strunit şi-n pas viu. El sta pe cal uşor, sigur, 
drept, cu obrazul. ca de lemn, cu pălăria spartă înclinată 
cu eleganţă. Trece de noi iute, fără sa se uite, calul go- 
nește, copitele şuieră-n noroi. O bucata de noroi azvir- 
lită-n urma pleoscăie pe ladă. Cash se apleaca înainte, 
ia o sculă şi razuie cu grijă. Cînd drumul trece peste 
Whiteleaf, cu sălciile plingînd deasupra noastră, el rupe 
c crenguţă şi freaca pata cu frunzele-i ude. 


An sc 


Greu de wäit în ţinutu asta ; greu. Ob’ mile dîn sudoa- 
rea trupului spălată de ape dîn pămîntu Domnului, 
acolea, unde Însuși Domnu i-a poroncit s-o puie. Ni- 
căirea pe lumea asta plină de păcate un om cinstit şi 
muncitor nu poa’ să răzbească. Răzbesc ăi de ţine pra- 
välii pîn orașe, far’ s-asude, de trăiește dupa ai de-asuda. 
Nu omu muncitor, fermieru. Mă-ntreb uneori la ce mai 
muncim. Asta fin'că-i o răsplată pentru noi, acolea, sus, 
unde ei nu poa’ să-și ia cu ei maşinili şi altele. Toţi oa- 
menii va sa fie de-o potriva, acolea şi, pe Dumnezeu 
meu, de n-o să se ia de la-ai de are şi sa se dea la-ai 
de n-are. 

Da parcă-i cam lunga aşteptarea. Rău e ca omu tre’ să 
cîştige răsplata faptelor sale drepte, bajocorindu-se 
pe sine și pe morții săi. Am minat tot restu zilii şi-am 
ajuns la alde Samson, cînd se lasa întunericu colbait 
şi după-aia și podu erea dus de apa. N-a mai pomenit 
niminea rîu” așa crescut și-ncă n-a plouat toată ploaia. 
Erea bătrîni de zicea că nu mai vazuse și nu mai au- 
zise să fi fost wodat, după cîte ţinea oamenii minte. 
Io-s alesu Domnului, fin'ca pe-al de-l iubeşte El, pe- 
ala-l năpăstuiește. Da-afurisit sa fiu, că ciudate mai este 
căile prin care El o arata, aşa consider io. 

Da-acu poá’ să-mi pui dinţii ăia. Asta va să fie o 
alinare. Va să fie. 


Samson 


Era tocma-n preajma asfințitului. Şedeam pe prispă; 
cînd căruţa s-apropia pe drum, cu ăi cinci în ea şi alălan- 
tu-n urma €i, călare. Unu din ei a ridicat mîna, da a 
trecut pe lîngă prăvălie, fără s-oprească. 

„Cine-i ăsta ?“ zice MacCallum ; nu-mi vine numele : 
ocamân cu Rafe ; asta-i. 

sI? Bundren, de din vale, de dincolo de New Hope“, 
zice Quick. „Calu de-i Jewel pe el îi unu din ai aduşi 
de Snopes.“ 

„Nu ştiam să mai fi rămas pe-aici v-un cal din ala“, 
zice MacCallum. „Credeam că voi, ai din vale, aţi iz- 
buitit să vă COTOrosițI de toţi.“ 

„Incearca de-ţi fă rost de ăsta“, zice Quick. Caruţa 
se duce-nainte. 

„Pui prinsoare că nu i l-a dat bătrînu Lon“, zic eu. 

„Nu“, zice Quick. „L-a cumparat de la taica.“ Caruţa 
se ducea-nainte. „Ire ca ei n-a auzit de pod“, zice el. 

„Oricum, ce treabă are ei aici, la deal ?“ zice Mac- 
Callum. 

„Cred că-şi petrece concedu, care și-a-ngropat ne- 
vasta“, a zis Quick. „Și-o ia către oraș, cred, şi cu podu 
lu” Tull dus de apă. Mă-ntreb de n-a auzit de pod.“ 

„În cazu ăsta tre să zboare“, zic. „Nu cred să 
mai fie v'un pod de-aci pîn” la gurile Ishatawei.“ 


) 


Avea ceva-n căruţă. Dar Quick fusese la înmormântare, 
cu trei zile-n urmă şi, firește, nouă nu ne-a dat nimic 
prin cap, afar’ de faptul că ei pleca de-acas al naibii 
de tîrziu şi că n-auzise de pod. ,,„Mai bine-ai striga la 
ei“, zice MacCallum. Naiba să-l ia, îmi sta pe limba 
numele. Aşa ca Quick a strigat şi ei s-a oprit şi el s-a 
dus la căruța şi le-a spus. 

S-a-ntors cu ei. „Se duc la Jefferson“, zice el. „Și podu 
din drept de Tull e luat.“ Ca şi cum noi nu ştiam asta, 
Şi-i ridea mustața, da ei stătea tot acolo, Bundren şi 
tata și băiatu pe leagănu căruţii și Cash şi al de dupa 
el, äl de vorbeşte lumea de el, pe-o scîndură, de-a curme- 
zișu, în chilnaă şi alălant, pe calu ăla, tărcatu. Dar cred 
că ei se obișnuise pîn-atunci, fin'ca-atunci cînd i-am 
zis lu” Cash ca o să tre’ sa treaca iar prin New Hope 
şi ce-ar fi mâi bine sa faca, el zice doar, 

„sSocot că răzbim acolo.“ 

Nu ţin morțiș să m-amestec unde nu-mi fierbe oala. 
Il las pe fiştecare sa-şi facă treburili dupa cum îl taie 
capu, zic. Da după ce-am vorbit cu Rachel de ei şi ca 
n-avea om de meserie s-o arinjeze și că era iulie și al- 
tele, m-am dus înapoi, la grajd şi-am încercat sa-i 
vorbesc lu’ Bundren de asta. 

„Ca doar i-am făgaduit-o“, zice el. „Asta şi-a pus în 
cap.“ 

Bag seama cît de greu îi vine unui om leneș, unui 
om de nu-i place mișcarea så se-oprească din mişcare, 
odată ce s-a pornit, tot la fel cum, mai 'nainte-i venea 
greu să se oprească din şedere, de parcă el n-ar uri 
atît de mult mişcarea, cît pornitu şi opritu. Şi parcă 
l-ar prinde un fel de mîndrie cînd vine ceva de face 
mişcarea ori șederea să pară încă mai grele. Ședea acolo, 
pe căruţă, adus de spate, clipind şi ascultindu-ne cum 
îi ziceam că ce iute s-a dus podu şi cît de mare era apa 


şi, să mă ia dracu de nu se purta ca şi cum s-ar fi falit 
cu asta, de parcă el în persoană făcuse rîu-ăla să creasca. 

»Zici că-i mai crescut decît l-ai văzut v'odav ?“ zice 
el, „Facă-se voia Domnului“, zice el. „Și consider că 
Nici n-0 să scază cine ştie ce pîna dimineaţa“, zice el. 

„Mai bine ramii aici, la noapte“, zic, „și pleci mîine 
dis-de-dimineață la New Hope.“ Mi-era mila de cattrii 
ala numa’ piele și os. I-am zis Rachelei, zic, „Ca noi 
fi vrut să-i las în drum, acu, pe-ntuneric, la opt mile de 
casă ? Ce altceva puteam face ?“, zic. „Că doar n-o să 
fie decît o noapte şi pe-aia or s-o bage-n grajd și-n 
zori negreşit c-or sa plece.“ Și-aşa că zic, „Ramîneţi aici, 
peste noapte şi mîine, devreme, vă-ntoarceți la New 
Hope. Am unelte cîte trebuie şi băieții, dacă vrea, se 
poate duce Chiar după cină și să sape și să pregateasca 
totu“ — şi-atunci am ochit-o pe fata aia cum mă pîndea. 
De i-ar fi tost ochii pistoale, acu n-aș mai vorbi. Cîine 
să fiu, de nu m-a fulgerat. Și cînd m-am dus devale, 
la grajd, am dat de ei şi ea vorbea, aşa că nu m-a văzut 
cînd m-am apropiat. 

„I-ai fagaduit“, zice ea. „Nu s-a dus, pîn’ ce nu i-ai 
tagăduit. A crezut că se poate baza pe tine. De n-o faci, 
o să te-atingă blestemu.“ 

„Nu poa’ să spuie niminea că n-am de gînd să mă 
ţin de cuvînt“, a zis Bundren. „„Mi-i inima deschisă ca 
la nime altu.“ 

„Ce-mi pasă cum şi-i inima“, zace ea. 3optea, aşa-mi 
părca, vorbind repede. „I-ai făgăduit. Te-ai legat sa. 
Tu ___ —— “ După aia.m-a văzut şi s-a oprit și-a stat 
acolo. De-ar fi fost pistoale, n-aş mai vorbi acu. Şi-aşa, 
cînd i-am zis de asta, el zice, 

„l-am făgăduit, şi-a băgat asta-n cap.“ 

„Da mie mi se pare că mai degraba ar vrea-o pe mai- 


101 


102 


Că-sa  înmormîntată mai pe-aproape, așa, ca să 
poată s 

„Ba, că lu Addie i-am făgaduit ca“, zice el. „Ea şi-a 
băgat în cap.“ 

Aşa că le-am zis să-mpingă aia-n grajd, fiindcă iar era 
a ploaie şi cina era aproape gata. Numa? ca ei nu vroia 
să intre. 

„Multumesc frumos“, zice Bundren. „N-am-dori s te 
diranjăm. Avem și noi câte ceva-n coș. O scoatem la 
cap.“ 

„Uite ce e“, zic, „aşa cum ești tu grijuliu cu femeile 
din neamu tău şi eu îs tot la fel. Şi cînd lumea se opreşte 
la noi, la vremea-mesei şi nu vrea să vie la masa, ne- 
Vastă-mea o ia drept ocara.“ 

Aşa că tata s-a dus la bucătărie, s-o ajute pe Rachel. 
Și-atunci vine Jewel la mine. 

„Cum de nu“, zic. „a-ţi din fînar. Da-i şi lui notreţ, 
cînd le dai la catîni.“ 

„Mai degrabă-l plătesc“, zice el. 

„Da de ce 2, zic. „Nu ţin de rău pe nime ca-și notreşte 
calu.“ 

„Mai degrabă-ţi plătesc“, zice el ; am crezut că a zis 
ceva de în plus. 

»În plus, pentru ce ?“, zic. „Ce, nu mănîncă fîn și 
boabe ?“ 

»Notreţ în plus“, zice el. „Îi dau ceva-n plus, da nu 
vreau să fiu dator la nime.“ 

„De la mine, băiete, n-ai să cumperi notreţ“, zic. „Şi 
Gacă nu poa’ să mănînce tot fînaru, te-ajut eu, mîne di- 
mineaţă, să-l încarci pe căruță.“ 

„N-am fost dator la nime“, zice el. „Mai degrabă-ţi 
platesc.“ 

Mai degrabă n-ai mai fi tu aici, dac-aş avea şi eu caii 
mei, am vrut sa zic. Da zic numa, „În cazu asta, e cam 


umpu să-nceapă. Nu poa’ să cumperi nici-on fel de 
notreţ de la mine.“ 

După ce-a pus cina, Rachel și cu fata s-a dus de-a 
pregătit cîteva așternuturi. Da nici unu din ei n-a venit 
înăuntru. „E moartă de destulă vreme, ca să treceţi peste 
răznăile astea“, zic. „Am tot atît de mult respect faţă 
de morţi ca orice om, da voi tre să respectaţi morții 
înşişi şi, pe-o femeie care-i de patru zile moartă, în 
ladă, cel mai bun chip de s-o respecţi e s-o puneţi în 
pămînt cât puteţi de iute.“ Da ei nu vroia asta. 

„Nu se cade“, zice Bundren. „Mă rog, dacă băieţii vrea 
să se bage-n pat, consider c-o pot veghea io. Nu-i port 
pica de asta.“ 

Așa că, atunci cînd m-am dus înapoi, acolo, jos, ei 
cra ciuciţi pe pămînt, în juru căruții, cu toții. „Puştiu 
ăsta, oricum, lasă-l în cază, să tragă-un pui de somn“, zic. 
„Și mai bine-ai veni şi tu“, îi zic fetii. N-aveam de gînd 
să mă bag în treburile lor. Şi fară doar şi poate ca nu 
i-aș fi făcut nimica, chiar ei, de-o cunoşteam. 

„Ăsta.a şi adormit“, zice Bundren. L-a așezat în iesle, 
într-o boxa goala. 

„Bine, atunci hai tu“, îi zic ei. Da ea tot nimic. Ședeg 
cu toţii, ghemuiți, acolo. De-abia dacă puteai să-i vezi. 
„Voi ce ziceţi, băieți ?“ zic. „Miine-aveţi o zi grea- 
nainte.“ Dupa o clipă, Cash zice, 

Mulţumesc frumos. O scoatem noi la capăt.“ 

„N-am vrea să rămînem datori“, zice Bundren. „Mul- 
yumesc frumos.“ | 

Aşa că i-am lăsat acolo, ghemuiţi. Cied ca, dupa 
patru zile, era deprinşi cu asta. Da nu şi Rachel. 

„E-o adevarată pîngărire“, zice ea. „O pîngărire.“ 

„Ce putea el să faca“, zic. „I-a fagăduit pe cuvînt.” 

„Cine vorbeşte de el ?“ zice ea. „Cui ce-i pasa de el 2“ 
zice ea, plîngînd. „Ce doresc eu e ca toți bărbaţii din 
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lume care ne chinuiţi cît trăim şi ne bajocoriţi, moarte, 
tirîndu-ne-n lungu și-n latu ținutului s 

„»Haide-haide“, zic. „Eşti tulburatā.“ 

„Sa nu m-atingi !“ zice ea. „Să nu m-atingi !“ 

Nu-i bărbat de să poată spune ceva de ele. Am trāit 
cu ea Cinșpe ani şi naiba să mă ia de pot. Și mi-am 
închipuit o groază de lucruri care se putea pune-ntre 
noi, da să mă ia naiba de m-am gîndit că äl de-o să fie 
e-un hoit mort de patru zile şi c-o să fie şi femeie. Da 
ele-și face viața grea că nu ia lucrurile cum e ele, așa 
cum face barbatu. 

Aşa că m-am întins acolo, şi ascultam cum începe sa 
plouă şi mă gîndeam la ei, de-acolo, de jos, ciuciți în 
jūru căruţii și ploaia pe-acoperiș şi mă gîndeam la Ra- 
chel cum plîngea acolo, pîn’ ce, după o clipă, a fost ca 
şi cum o mai auzisem cum plînge, chiar dupa ce adormise, 
şi-mi mirosea aia, chiar cînd ştiam că nu se poate. Nu 
mă puteam hotărî nici macar atunci dacă se putea ori 
nu, ori de nu era tocmai ce ştiam că era ce era. 

Aşa că, dimineaţa ailaltă, nu m-am dus de loc acolo, 
jos. I-am auzit cum înhamă şi după aia, cînd mi-am 
Cag seama că era pe punctu să plece, am ieşit pînă-n 
faţă şi m-am dus în josu drumului, spre pod, pîn? ce-am 
auzit căruţa că iese de pe pămîntu meu, şi se duce-napoi, 
către New Hope. Și, după aia, cînd mă-ntorc acasă, 
Rachel, hop, cu gura pe mine, că n-am fost acolo, să-i 
chem să-mbuce ceva. 

Niciodata nu știi cum sa le iei. Taman cînd te-ai ho- 
tărît că asta vrea să spuie, al dracu” să fiu de nu numa’ 
ca trebuie să-ți schimbi părerea, ba sigur trebuie să 
primeşti o urecheală zdravănă fiindca te-ai putut gîndi 
că asta a vrut ele să spuie. 

Da parca tot'mai simţeam mirosul. Așa că m-am ho- 
tărît că nu aia mirosea, da faptu c-o ştiam acolo, cum 


se-ntimplă uneori să te-nşeli. Da cînd m-am dus la 
grajd, am priceput că-i altfel. Cînd am pășit pe sala, 
am văzut ceva. S-a saltat parcă greoi cînd am intrat 
și la-nceput am crezut că era ceva ce unu din ei lăsase 
acolo, apoi am văzut ce era. Era un corb. S-a uitat în 
jur şi m-a văzut şi s-a dus pe galerie, la vale, cracanat 
de picioare, cu aripile de-i atîrna, pîndindu-ma întîi 
peste-un umăr, p'ormă peste ălălant, ca un bătrîn ne- 
puuncios. Cînd a dat în bătatură, a-nceput sa zboare. 
A trebuit să zboare multa vreme pin” ce sa se salte pe 
aer, aşa greoi şi mare și murat de ploaie cum se afla. 

De erea porniţi să se duca la Jefferson, socot că pu- 
tea să dea acolo peste Muntele Vernon, cum a făcut 
MacCallum. El o sa ajungă acasa cam pe poimiine, 
cum e cu calu. Apoi ei o sa fie drept la optișpe mile de 
oraș. Da poate că podu ăsta de l-a luat apele i-o fi în- 
vaţat gîndu şi hotărîrea Domnului. 

MacCallum asta. De doişpe ani tot neguțatorește cu 
mine la deal şi la vale. îl ştiu de pe cînd era băietan 
răsărit ; îi ştiu numele ca pe-al meu. Da-al dracu’ sa 
fiu, de pot sa i-l rostesc. 


Dewey Dell 


Panoul s-arata. Acum cata spre drum, atent, fiindca 
poate s-aştepte. New Hope. 3 mi. care să zică. New 
Hope. 3 mi. Ney Hope. 3 mi. Și-apoi drumul o să-nceapă, 
unduindu-se-n depărtare, printre copaci, pustiit: de aş- 
teptare, zicînd New Hope 3 mile. 

Am auzit că mama a murit. De-aș fi avut măcar răgaz 
să-nțeleg că moare. Să fi avut măcar răgaz sa doresc 
să-nțeleg. Dar prea curînd prea curînd prea curînd în 
pămîntul sălbatec și siluit. Nu că n-aş fi vrut şi că nu 
vreau, da-i prea curînd prea curînd prea curînd. 

Acum începe s-o spună. New Hope trei mile. New 
Hope trei mile. lată ce înţelege lumea prin mitra timpu- 
lui: ultimele ceasuri şi deznădejdea  osemintelor ri- 
sipite, cingătoarea  îngreuiată de măruntaiele siluite 
ale întimplărilor incă neplăsmuite. Capul lui Cash se 
întoarce-ncet, pe masură ce ne apropiem, obrazul lui 
pălit, pustiu, trist, întocmit și întrebator, urmăriid co- 
titura roșie şi pustie; Jewel își ţine calul linga- roțile 
din spate, şi se uită țintă, drept înainte. 

Pămînturile se revarsa din ochii lui Darl; plutesc 
spre o ţintă nevăzută. Încep de la tălpi şi mi se urcă 
pe trup, către obraz, şi-apoi, rochia mea se face neva- 
zută stau goală, pe leagăn, deasupra catiîrilor care nu 
se grăbesc, deasupra muncilor. Să zicem că-i spun să-n- 


toarcă. Are să facă ce zic. Cum, nu ştii că are să facă 
ce zic ? Odata m-am trezit şi-un” gol negru se vînzolea 
sub mine. Nu'wedeam. L-am văzut pe Vardaman cum se 
ridică şi cum se duce la fereastră și cum împlînta cu- 
țitu-n pește şi sîngele a țâșnit, şuierind ca aburul, dar 
nu puteam să văd. Are să facă așa cum zic. El tot- 
deauna face. Pot să-l înduplec la orice. Știi că pot. Să 
zicem că zic Întoarce-aici. Asta a fost cînd am murit 
atunci. Să zicem c-o fac. O să ne ducem la New Hope. 
N-o să mai trebuiască să mergem la oraș. M-am ridicat 
şi-am smuls cuțitul din peştele sîngerînd încă șuierator 
și l-am ucis pe Darl. 

Pe cînd dormeam cu Vardaman am avut un vis 
urit odată credeam că-s trează dar nu puteam să văd şi 


nu puteam să simt nu simțeam patul sub mine şi nw 


puteam gândi ce eram eu nu mă puteam gîndi la numele 
meu nici măcar nu mă puteam gîndi că-s fată nici 
măcar nu mă puteam gîndi că nici măcar nu mă gindeam 
că vreau să mă trezesc nici să-mi aduc aminte care era 
cealaltă parte a ăreziei aşa că se făcea c-am înţeles că 
ceva trecea dar nici timpul nu-l puteam gîndi apoi pe 
neașteptate am înţeles că ceva era era vînt şi se năpustea 
asupra mea era de parcă se ridicase vîntul şi mă zvirlise- 
:apoi de unde era nu eu am azvîrlit înapoi în cameră şi pe 
Vardaman adormit şi pe toți ceilalți la loc din nou sub 
mine şi fără de oprire ca o bucată de mătase răcoroasă 
se tirăşte peste picioarele mele dezgolite. 

Sufla o adiere răcoroasă dinspre pini, sunet trist şi 
statornic. New Hope. Era 3 mi. Era 3 mi. Cred în 
Dumnezeu cred în Dumnezeu. 

„De ce nu ne ducem la New Hope, taică ?“ zice 
Vardaman. Domnu Samson zicea c-am fost, da-am 
trecut de drum“. 
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Darl zice, „la te uită, Jewel.“ Dar nu se uită la mine. 
Se uită la cer. Corbul e-ncremenit; de parcă-ar fi bătut 
în cuie. 

Apucam pe drumul lui Tull. Trecem de grajd şi mai 
departe, roțile șopocăie-n noroi, trecînd de rîndurile 
verzi de bumbac, în pămîntul salbatic şi Vernon, mic, 
mic, peste țarină, în urma plugului. Ridică mîna pe 
cînd trecem şi rămîne-acolo, uitîndu-se lung după noi. 

la te uită, Jewel“, zice Darl. Jewel, calare, de parcă 
amîndoi ar fi făcuți din lemn, se uită ţinta-nainte. 

Cred în Dumnezeu, Dumnezeu. Dumnezeu, cred în 
Dumnezeu. 


Tull 


După ce-au trecut, am deshămat catîru de la plug şi-am 
strâns lanţurile şi m-am luat după ei. Şedeau în căruță, 
la capătu digului. Anse statea acolo și se uita la pod, 
unde fusese prăavalit în rîu, din el nu se mai vedeau de- 
cit äle doua capete. Se uita la ele, de parcă toată vre- 
mea fusese încredințat că lumea-l minţise cum că l-ar 
fi luat apa, da şi ca şi cum ar fi nadăjduit mereu ca 
așa e, îl luase. Se uita cu un soi de uimire încîntată, 
stînd în căruță, cu pantalonii lui de duminică şi mol- 
faind. Și semanînd cu un cal neţesalat, frumos împodo- 
bit: ştiu şi io. 

Băiatu se uita încordat la pod, cît se mai vedea de 
sub apă şi bușteni și altele erau purtate de apa pe de- 
asupra lui şi el se tot smucea și tremura, de parcă totu- 
avea să se duca naibii, din clipă-n clipa, cu ochii mari 
urmărea el asta, ca la circ. Și fata aia tot aşa. Cînd am 
ajuns la ei, ea s-a uitat la mine apăsat, ochii parcă-i 
striga și ma străpungea, de parc-aș fi avut de gînd s-o 
ating. Dup-aia s-a uitat din nou la Anse și după aia din 
nou, îndârat, la apă. 

Ajunsese aproape de coama digului, pe amîndouaă păr- 
tile, pămîntu nu se mai vedea, afară doar de limba pe 
care urcam noi la pod și daca n-ai ft ştiut dinainte cum 
arăta drumu şi podu, n-ai fi putut spune unde-i rîu și 
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unde-i pămîntu. Era acum doar o înviltorare galbena 
şi digu părea nu mai lat ca o muchie de cuţit, cu noj, 
stînd în căruţa şi pe cal și pe catir. 

Darl se uita la mine, apoi Cash s-a întors şi s-a uitat 
cu acea uitătură a lui, ca atunci cînd cata sa vadă daca 
scîndurile or s-o cuprindă, în noaptea hia, de parcă le-ar 
fi măsurat în sinca lui, necerîndu-ţi să-ţi spui parerea 
şi nelăsînd să se vază nici măcar că te-ascultă daca-i 
spui ceva, dar auzind cum trebuie. Jewel nu se clintise. 
Stătea pe cal, cam aplecat în față, cu aceeași uitătură ca 
și ieri, cînd el și cu Darl trecuse prin dreptu casii mele, 
întorcîndu-se s-o ia. 

„De-ar fi fost mai ridicat fundu, puteam să-l trecem“, 
zice Anse. „Puteam trece cu căruţa de-a dreptu.“ 

Uncori un buştean era împins în învolburarea aceea și 
plutea mai departe, rostogolindu-se şi învîrtindu-se şi 
noi îl urmăream cum se duce catre locu unde fusese va- 
du. Acolo plutea mai domol şi se rotea şi se punea de-a 
curmezișu şi, pentru o clipă, ieșea din apă şi așa puteai 
şti unde-a fost vadu. 

„Da asta nu dovedeşte nimica“, zic „Poa sa fic-o 
hmba de nisip mişcator.“ Urmărim bușteanu. Apoi fata 
se uita din nou la mine. 

sDomnw Whitfield l-a trecut“, zice ea. 

„Călare“, zic. „Şi asta acu trei zile. De-atunci s-a-năl- 
at cu trei picioare.“ 

„De erea podu deasupra“, zice Anse. 

Bușteanul zvîcneşte-n sus și se duce mai departe. E 
o amestecătură de crăci și spumă şi se aude apa. 

„Da-i dedesubt“, zice Anse. 

Cash zice : „Dacă umbli cu băgare de seamă, poa” să 
treci dincolo, pe scînduri şi pe birne.“ 


„Da nu poa! să cari nimica“, zic. „În clipa-n care pune 
careva picioru pe șandramaua asta, se duce de tot. Tu ce 
zici, Darl ?“ 

El se uita la mine. Nu zice nimic. Se uita doar la 
mine, cu OChii ăia ai lui, ciudații, de care tot vorbeşte 
lumea. Mereu am zis că nu contează atît ce-a făcut ori 
a zis ori altceva, cît cum se uita. E ca şi cum ar intra 
în tine, cine ştie cum. De parcă, într-un fel, te-ai uita 
la tine însuți şi la faptele tale, prin ochii lui. Apoi o simt 
pe fata aia urmaărindu-mă, de parc-aş avea de gînd să 
pun mîna pe ea. li spune ceva lui Anse. „...Domnw 
Whitfield...“, zice ea. 

Ii dau cuvîntu de l-am dat în faţa Domnului“, zice 
Anse. „Consider că nu-i cazu să ne facem griji.“ 

Dar încă nu-și porneşte catirii. Noi stăm acolo, de- 
asupra apei. Un alt buştean ișneşte din îngrâmădeală 
și se duce mai departe; îl urmarim Cum se poticneşte 
Şi se rotește încet, în locu unde-a fost vadu. Apoi se 
duce mai departe. 

„Poate că la noapte o sa-nceapă să scada“, zic. „Ce-o 
sa fie de mai zăboveşti o zi.“ 

Jewel se răsucește pe cal. Pina adineaurea nu s-a 
clintit, acu se-ntoarce şi se uită la mine. Obrazu parcă 
i-e verde, dup-aceea se face roșu, dup-aceea din nou 
verde. „Car'te d-acilea, înghiţi-te-ar iadu şi vezi-ţi de 
scîrba aia de arat !“ zice el. „Cine dracu te-a pus să te 
ţii de curu nostru ?“ 

„N-am vrut să fac nimica rau“, zic. 

„Ţine-ţi gura, Jewel“, zice Cash. Jewel se uita iar la 
apă, scrîşnind, cu faţa cînd roșie, cînd verde şi iar ro- 
şie. „Bon“, zice Cash dupa o clipă, „ce-ai de gînd să 
faci ?“ 

Anse nu răspunde. Şade gheboşat, molfâind. „De ieşea 
cît de cît deasupra, îl treceam“, zice el. 
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»Haidam“, zice Jewel şi-şi îmboldeşte calu. 

„Âșteaptă-un pic“, zice Cash. Se uită la pod. Noi ne 
uităm la el, afară de Anse şi de fată. Care se uita la 
apă. „Dewey Dell şi cu Vardaman şi cu taica să treacă 
pe pod“, zice Cash. 

„poa să-i ajute Vernon“, zice Jewel. „Și noi sa legăm 
catiru lui în faţa alor noştri.“ 

„Că doar n-o să-mi bagi catiru-n apa“, zic. 

Jewel se-ntoârce. Ochii lui ca nişte cioburi de farfu- 
rie argintată. „Îţi dau bani pe scîrba aia de catir. Pe 
loc ţi-l cumpăr.“ 

„Catîru meu n-o să intre-n apa“, zic. 

„Sa prindă Jewel calu lui“, zice Darl. „De ce nu vrei 
să-ncercăm catiru tău, Vernon ?“ 

»Vine-ţi gura, Darl“, zice Cash. „Și tu şi Jewel şi 
amindoi.“ 

„xCatîru meu nu intră-n apă“, zic. 


Darl 


Şedea călare şi se uita furios la Vernon, faţa suptă, sta- 
cojie pînă la și dincolo de înțepeneala alburie a ochi- 
lor. În vara cînd împlinise cinșpe ani, i s-au făcut far- 
mece şi dormea tot timpul. Într-o dimineaţă, cînd m-am 
dus să dau nutreţ catirilor, vacile erau încă la mulgă- 
toare și-atunci l-am auzit pe taica cum se duce-napoi, 
către casă şi-l strigă. Cînd ne-am întors acasă ca să 
mîncăm, el a trecut pe lîngă noi, căra căldarile cu lapte, 
împleticindu-se, de parcă era beat, şi tocmai mulgea 
cînd noi am înhămat catirii şi-am plecat la cîmp, fără el. 
Eram de-un ceas acolo şi încă nu se-aratase. Cînd 
Dewey Dell a venit cu prînzul, taica a trimis-o înapoi, 
să-l caute. L-a găsit la mulgătoare, pe un scaunel, 
adormit. 

De-atunci, În fiece dimineaţă, taica se ducea și-l deş- 
tepta. EF adormea la cină şi, de îndată ce masa se is- 
prăvea, se băga în pat şi cînd mă băgam şi eu în pat, 
el zacea acolo, ca mort. Dar taica tot trebuia sa-l deş- 
tepte, dimineaţa. El se scula, dar de-abia daca pe jumă- 
tate ştia pe ce lume-i: rabda dojenile și vaicarelile lu 
taica, făra un cuvînt și lua caldările de lapte și se du- 
cea la grajd și odata l-am găsit adormit lînga vacă, căl- 
darea sub uger și pe jumatate plină şi mîinile lui cà- 
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zute pin'la încheieturi în lapte și capul proptit în burta 
vacii. 

Dupa asta a trebuit să mulgă Dewey Dell. Pe el tot 
taica îl deştepta, făcea ce-i spuneam să faca, în felul 
acela al lui, lunatic. Părea că-şi dă silința să facă ; şi 
că-i absorbit ca oricare-altul. 

„Eşti bolnav ?“ a zis maica. „Nu te simţi bine ?“ 

„Ba“, a zis Jewel. „Mā simt bine.“ 

„E-un puturos şi-mi pune rabdarea la-ncercare“, a zis 
taica şi Jewel stătea acolo şi, desigur, dormea de-a-n pi- 
cioarele,,Nu-i aşa ?“ a zis el, trezindu-l iar, ca să capete 
căspuns. 

„Nu“, a zis Jewel. 

„„Dezbracă-te şi stai azi acasa“, a zis maica. 

„Și cu partea aia, mai de pe la margine, de tre s-o des- 
țelenim ce facem?“ a zis taica. „De nu eşti bolnav, 
atuncea ce-i cu tine 2“ 

„Nimic“, a zis Jewel. „Ma simt foarte bine.“ 

„Foarte bine ?“ a zis taica. „Pai, uite, şi-acu dormi 
de-a-n picerelea.“ 

„Nu“, a zis Jewel. „Ma simt foarte bine.“ 

„Să stea azi acas“, a zis maica. 

„O să am lipsă de el“, a zis taica. „E destul de greu, 
chiar cînd sîntem cu toţii la lucru.“ 

„Te descurci tu cumva cu Cash şi cu Darl“, a zis 
maica. „Vreau să nu iasă azi.“ 

Dar el o ţinea pe-a lui. „Ma simt foarte bine“, a zis 
el, şi S-a îndefartat. Dar nu era deloc foarte bine. Ori- 
Cine putea să-şi dea seama. Slăbea văzînd cu ochii şi 
l-am văzut adormind pe cînd săpa; am urmărit cum 
sapa cădea şi se ridica din ce în ce mai încet, scriind 
un arc tot mai strîns, pînă ce s-a oprit şi el s-a rezemat 
în coada ei, nemișcat, în lumina fierbinte a soarelui. 


Mama voia să cheme doctorul, dar taica n-avea chei 
să cheltuie bani fără să fie nevoie şi Jewel parea sa fie 
bine, afara de faptul că slăbea şi de felul în care ador- 
mca ca împușcat, pe unde se nimerea. Mînca destul de 
cu poftă, doar că prinsese obiceiul să adoarma cu nasul 
în farfurie pe cînd ducea pîinea la gura şi înca mai 
mesteca din fălci. Însă -el se jura că se simte bine. 

Maica a fost cea care a pus-o pe Dewey Dell sa mul- 
gă-n locul lui, a plăuit-o într-un fel oarecare, iar cele- 
lalte treburi de pe lîngă casa pe care, pîn-atunci, le 
lăcea Jewel, înainte de cină, a găsit ea cum să le treaca 
în spinarea lui Dewey Dell și-a lui Vardaman. Și cînd 
taica lipsea, le făcea ea. Îi pregătea mîncaruri mai deo- 
sebite şi le ascundea pentru el. Mi se pare că atunci a 
fost întîia oara cînd am aflat ca Addie ascunde ceva 
din ceea ce face, ea, care încercase să ne înveţe că în- 
şelăciunea e un lucru atît de rau, încât într-o lume în 
care-i înşelăciune, nimic altceva nu mai poate fi foarte 
rău sau foarte de seamă, nici chiar sărăcia. Și, uneori, 
cînd intram în casa, la culcare, o gaseam, stînd pe în- 
tuneric, lîngă Jewel, acolo unde dormea el. Și am în- 
țeles ca se disprețuia pentru această înșelaciune şi ca-l 
ura pe Jewel, fiindcă trebuia sa-l iubeasca atîta, încît 
să fie nevoită să savirşească înşelaciunea. 

Intr-o noapte ei i s-a făcut rău şi cînd m-am dus în 
grajd, sa înham, să ma duc la alde Tull, n-am găsit feli- 
narul. Mi-am adus aminte că-l văzusem în cui, cu o 
seară Înainte, dar acum, În miez de noapte, nu mai era 
acolo. Aşa ca am înhămat pe întuneric și m-am dus și 
m-am întors cu doamna Tull, dupa ce se luminase. Şi 
uite că felinarul era acolo, atîrnat de cuiul unde-l ştiusem 
şi unde nu-l putusem găsi mai înainte. Și după aceea, 
într-o dimineaţă, în timp ce Dewey Dell mulgea, mai era 
puţin și dădeau zorile, Jewel a intrat în grajd, prin spate, 
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prin gaura din peretele din spate, cu felinarul în mîna. 

I-am spus lui Cash şi Cash și eu ne-am uitat unul la 
altul. 

„E-n calduri“, a zis Cash. 

„Da“, am zis. „Da ce-i cu felinaru. Şi chiar în fiecare 
noapte. Nu-i de mirare că slăbește văzînd cu ochii. Ai 
de gînd să-i zici ceva ?“ 

„La ce bun“, a zis Cash. | 

„Nici ce face el acuma nu duce la nimica bun.“ 

„otiu. Dar tre’ s-o-nveţe pe pielea lui. Da-i timp sa-și 
dea seama că, oricum, mai rămîne, că şi mîine o sa fie 
tot atita, şi-şi vine el în fire. Cred că n-am să spun la 
niminea.“. 

„Nu“, am zis. „l-am spus lui Dewey Dell sa nu spuna 
nici ea. În nici un caz lv’ maica.“ 

„Nu. Lu” maica, nu.“ 

După asta m-am gîndit că-i de-a dreptul caraghios: 
se poartă atît de năuc și ahtiat şi mort de somn și slab 
ca un ţîr și crede că pe chestia asta-i deștept. Și ma 
întrebam cine sa fie. fata. M-am gîndit că s-ar putea sa 
fie una din cele pe'care le cunoșteam, dar nu eram sigur. 

„Nu-i nici o fată“, a zis Cash. „Tre’ să fie o femeie 
măritată, de pe undeva. Nu-există fată de sa aibe ea 
puterea asta neînfricata și .Statornica. To'ma’ asta 
nu-mi place.“ 

„De ce ?“ am zis. „Una ca asta oò să fie mai sigură pen- 
tru el decît ar fi o fata. Mai multa judecată.“ 

M-a privit, ochii bîjbîind, cuvintele. bîjbtind ceea ce 
încerca să zică. „Numa' că nu todeauna lucrurile si- 
gure-n lumea asta-s alea de cineva...“ 

„Vrei sa spui că lucrurile sigure nu-s'totdeauna şi cele 
mai bune ?“ asa 

„Eh ; mai bune“, a zis el, bijbtind din nou. „Nu lucru- 
rile ăle 'mai bune-s şi lucrurile ale mai bune pentru el... 


Bâiat tînăr. Omu are-un fel de ură... să se tavăleasca-n 
balega altuia...“ Asta încerca el sa spună. Cînd e ceva 
nou și greu şi strălucitor, tocmai de aceea ar trebui sa 
fie ceva mai bun decît doar sa fie sigur, fiindcă lucru- 
rile sigure “sînt tocmai lucrurile cu care lumea a avut 
atîta timp de-a face, ca le-a tocit şi nu mai e nimic de 
tăcut cu ele care să-i dea voie omului să spună. Asta 
nu s-a facut înainte și nu poate fi făcut din nou. 

Aşa că nu le-am spus nici cînd, după o vreme, apărea 
dintr-o dată pe cîmp, lîngă noi, să meargă la lucru, făra 
sa fi avut timp să dea pe-acasă şi să se prefaca macar 
că petrecuse-n pat toată noaptea. El îi spunea lui maica 
că nu-i fusese foame de dimineaţă ori că mîncase o bu- 
cata de pîine în timp ce înhăma. Dar Cash și cu mine 
știam că el nu fusese deloc acasă în toate nopţile alea 
și ca venise direct din pădure, cînd ne duceam noi la 
cîmp. Dar nu l-am spus. Vara era pe sfîrșite atunci; 
ştiam că atunci cînd nopțile or sa înceapa a se răci, ea o 
sa ostenească, chiar daca el nu. 

Dar cînd a venit toamna şi nopţile au prins să se mā- 
rească, singura schimbare a fost că se afla mereu în pat, 
ca să-l trezească taica, sculîndu-l în cele din urmă, în 
starea aceea de prosteală, de la începutul poveștii, mai 
rău ca pe vremea cînd lipsea toată noaptea. 

„Sigur e-o de-aia de şine la tavăleala“ i-am zis lui Cash. 
„Pîn-acu o admiram numai, da-acu o respect de-a bi- 
nelea.“ 

„Asta nu-i femeie“, a zis el. 

„Ca şti tu“, am zis. Dar cl mă privea atent. „Atuncea, 
ce-i 2“ 

„ [omai asta vreau să aflu“, a zis el. 

„N-ai decît să-i ţii urma, prin pădure, toată noaptea, 
daca vrei“, am zis. „Eu nu.“ 

„Nu l-am urmărit“, a zis. 
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„Atunci cum îi Spui la asta ?“ 

„Nu l-am urmărit“, a zis. „N-am spus-o-n sensu ăsta.“ 

Așa că, două-trei nopţi mai târziu, l-am auzit pe Je- 
wel cum se scoală și sare pe fereastră şi după aceea 
l-am auzit pe Cash cum se scoală şi se ia dupa el. În 
dimineața următoare, cînd m-am dus la grajd, Cash era 
acolo, dăduse nutreţ catîrilor şi o ajuta pe Dewey Dell 
la muls. Și cînd l-am văzut, am ştiut ca ştia despre ce-i 
vorba. Cînd şi cînd îl surprindeam cum îl urmărește pe 
Jewel cu o privire ciudată, ca şi cum faptul că aflase 
pe unde umbla Jewel şi ce făcea el, fi dăduse în cele din 
urma ceva la care merita să se gîndeasca. Dar nu era o 
privire îngrijorată ; era acea privire pe care aveam să 
i-o întîlnesc atunci cînd îl gaseam făcînd el treburile 
de pe lînga casă ale lui Jewel, treburi pe care taica tot 
mai credea că le face Jewel şi maica credea că le face 
Dewey Dell. Așa că nu i-am zis nimic, crezînd ca atunci 
cînd mintea lui va fi rumegat asta, o sa-mi spuie. Dar 
nu mi-a spus niciodată. 

Într-o dimineața — era prin noiembrie, cinci luni după 
ce începuse — Jewel nu era în pat și nu ni s-a alăturat 
pe cîmp. Asta a fost prima ară, cînd maica a aflat 
ceva-ceva despre ce se întîmpla. L-a trimis pe Varda- 
man devale, să afle unde-i Jewel și, după o vreme, a 
venit și ea devale. Era ca şi cum, atîta vreme cât înșe- 
lăciunea se depana pe tăcute şi făra schimbari, fiecare 
din noi se lasa înșelat, încurajind-o fără sa vrea, ori 
din lașitate, fiindcă oamenii sînt lași şi se împacă, fi- 
resc, cu orice fel de amăgeală, fiindca asta are un pos: 
pai de bunăvoință. Dar acuma era de parcă noi toți 
— şi printr-un fel de înţelegere telepatică a unei frici re- 
cunoscute — am fi tras brusc înapoi întreaga chestie, 
ca pe cuverturile de pe.pat şi noi toți am fi stat popîn- 
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acum avem adevărul. N-a venit acasa. | s-a-ntimplat 
ceva. Noi am lăsat să i se învimple ceva.“ 

Apoi l-am văzut. Venea, urcînd de-a lungul șanțului 
și dupa aceea a cotit drept peste cîmp, calare pe cal. 
Coama și coada i se scuturau, ‘de parcă, în mişcare, În- 
tocmeau tiparul bălțat al îmbrăcâminţii lui : el arata de 
parcă ar fi fost călare pe-o osie, pe deşelate, cu un ca- 
păstru de frînghie şi fără pălărie pe cap. Era un cobo- 
ritor din acei căluţi din Texas aduşt aici de Flem Snopes, 
cu douăşcinci de ani în urmă și vînduți la licitaţie pe doi 
dolari bucata şi nimeni afară de Lon Quick nu şi-l prin- 
sese pe-al lui vreodată şi singur Lon ma: stăpînea vreo 
cîţiva din neamul ăsta, fiindca niciodată nu putuse scăpa 
de ei. 

A galopat înspre not și s-a oprit, càlcfiele înfipte în 
coastele calului și calul dansînd şi răsucindu-se ca tipa- 
rul coamei şi-al cozii lui şi petele îmbrăcăminţii. lui, ori- 
cum, n-avea nimic de-a face cu calul din carne şi oase 
dinăuntrul lor, și el a stat acolo şi s-a uitat la noi. 

„De ume-ai făcut rost de calu-asta?*“ a zis taia. 

„Cumparati, a zis Jewel. „De la dom’ Quick.“ 

;Cumpărat ?“ a zis taica. „Cu ce ? Ai cumpărat asta-n 
numele meu ?“ 

„Ba, pe banii mei“, a zis Jewel. „I-am câștigat. N-o să 
ai nici o bătaie de cap pe chestia asta.“ 

„Jewel“, a zis maica. „Jewel.“ 

»E-n regulă“, a zis Cash. „El a cîştigat banii. A des- 
țelenit ai patru'j' da acri dă pămînt nou de l-a defri- 
yat Quick primăvara ailaltă. Singur a făcut-o, cu mfi- 
nile lui, a lucrat noaptea, la felinar. L-am văzut io, cu 
ochii mei. Aşa că socos că numa pe Jewel l-a costat 
calu și pe nimeni altu. Socot tă nu-i cazu să ne necă- 
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„Jewel“, a zis maica. „Jewel —— “ Apoi a zis: „Te 
duci drept în casă şi te bagi în pat.“ 

„Încă nu“, a zis Jewel. „N-am timp acu. Tre să-mi 
fac rost de șa şi de căpăstru. Dom” Quick zice că 
elo n“. 

„Jewel“, a zis maica, privindu-l. „O să dau -— O sa 
dau — dau — dau.“ Apoi a început să plînga. A plins în 
hohote, nemaiascunzîndu-şi obrazul şi a stat acolo, în ca- 
potul ei decolorat, şi s-a uitat la el şi el, pe cal, se uita 
în jos, la ea, obrazul i se înăsprea şi uşor suferind, s-a 
uitat pînă ce, deodată, şi-a mutat iute privirile aiurea 
şi Cash s-a apropiat şi a atins-o cu mîna. 

„Hai, du-te în casă“, a zis Cash. „Pămîntu asta de-aici 
e prea umed pentru tine. Hai, du-te chiar acu.“ Atunci 
Și-a acoperit fața cu mîinile şi dupa o clipă s-a dus, îm- 
pleticindu-se uşor printre brazde. Dar curînd s-a în- 
dreptar de şale şi-a plecat. Nu s-a uitat înapoi. Cînd a 
ajuns la şanţ, s-a oprit şi l-a strigat pe Vardaman. El se 
uita la cal, ţopăind parcă în jurul lui. 

„Lasă-mă şi pe mine, Jewel“, a zis el. „Lasa-ma și pe 
mine, Jewel.“ 

Jewel s-a uitat la el, după aceea şi-a mutat din nou 
privirile aiurea și a strunit calul. 'Taica îl urmarea, mol- 
făind. 

„Așaaa, com s-ar zice, ai cumpărat on-cal“, a zis el. 
„M-ai lucrat pă la spate şi-ai cumpărat on cal. Nici- 
odat nu mi-ai cerut părerea, ştii cu cîtă greutate o scoa- 
tem la capăt, da’ ai cumparat on & sa-l arănesc io. 
Ţi-ai stors munca din pita A gele tău şi-ai 
Cumparat on cal cu asta. 

Jewel se uita la taic epi; lui mai galbeni ca oricînd. 

„N-o să măntnce t, nici O gura dintr-al tau“, a 
zis el. „Nici o gu “sa fiu primu care-l ucid. Sa-ţi 
iasă asta din cap.” 


»Lasă-mă şi pe mine, Jewel“. a zis Vardaman. „La- 
să-ma și pe mine Jewel.“ Glasul lui era ca-al unui greiere 
în iarbă, unu mic. „Lasă-mă şi pe mine, Jewel.“ 

În noaptea aceea am găsit-o pe maica şezînd alături 
de patul unde dormea el, în întuneric. Plîngea foarte 
tare, poate pentru că trebuia să plinga foarte încet, 
poate pentru că simţea, în legatură cu lacrimile, ace- 
laşi lucru ca în legătură cu înșelaciunea şi se ura pe 
sine, fiindca o făcea, urîndu-l pe el, fiindcă ea trebuia 
s-o facă. Şi-atunci am ştiut că ştiam. Am știut lucrul 
asta la fel de limpede în acea zi, așa cum am știut des- 
pre Dewey Dell în ziua cealaltă. 
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Tull 


Aşa că, pîn’ la urmă, au izbutit să-l facă pe Anse să 
spuie ce-avea de gînd să facă, şi el şi fata ata și baiatu 
s-a dat jos din caruță. De cînd eram pe pod, Anse se 
tot uita-ndarat, de parcă se gândea ca poate, de vreme 
ce tot scăpase de caruţă, toata treaba o să se ducă de 
rîpă şi el o să se pomeneasca-napoi, dincolo, pe cîmp, 
din nou, cu ea zăcîndu-i acolo-n casă, așteptind să 
moară şi totu Să se ia de la cap. 

„Trebuia să le dai catiru“, zice el, şi podu se tot scu- 
tură şi se leagănă sub noi și se lasă-n apa-nvolburată, 
de parcă s-ar duce direct spre ailaltă parte a pămîntu- 
lui şi ălalalt capāt ieșea din apă, de parcă nu erea de 
fel tot podu-ăla şi că-ăi de umblă afar’ din apa, pe 
partea aia, trebuie că vin din adîncu pamintului. Da 
încă erea-ntreg ; puteai zice că, pe cînd capătu asta se 
zbuciuma, alalalt capăt nu părea sa se zbuciume deloc: 
epzact cum ăilalți copaci şi malu de dincolo se legana- 
nainte şi-napoi, agale, ca pe-un ceas mare, mare. Și buș- 
tenii ăia, hirjtindu-se şi izbindu-se de partea cufun- 
dată și aplecîndu-se şi cu un capăt în sus şi zvicnind afar 
din apă și dîndu-se de-a berbeleacu mai departe,. în- 
spre vad şi aşteptarea, şireată, rotită şi spumegîndă. 

„Păi, la ce bun 2“ zic io. „Dacă ai tăi nu găseşte vadu 
sa-l treacă, la ce-ar sluji trei ori Chiar zece catîri ?“ 


„Pai, ca doara n-am cerut asta de la tine“, zice el. „lo 
totdeauna o scot la capăt cu privința la mine şi la-ai 
mei. Nu ţi-am cerut să-ţi pui catîru la bătaie. Ca doara 
nu-i mortu tău ; nu te-acuz.* 

„Trebuia să se-ntoarcă și s-o lase pe mîine“, zic 10. 
Apa era rece. Viscoasă ca zloata. Da parcă traia. O parte 
din tine știa Că-i doar apă, tot lucru-ala care, de-atita 
amar de vreme, curgea tot pe sub podu ăsta, da cînd 
buştenii ăia rasarea mereu, scuipaţi afar’ din ea, nu 
te prindea mirarea, de parcă ei erea o parte de-a apei, a 
așteptării şi-a amenințării. 

ȘI parcă abia cînd am trecut dincolo, afar’ din apă, 
iară, şi cu pămîntu tare sub picioare, abia atunci ne-a 
prins mirarea. De parcă nu ne-am fi așteptat ca podu 
să se termine pe ălălalt mal, pe ceva îmblinzit, ca pă- 
mîntu, tare din nou, pe care-l batusem cu pasu-nainte de 
asta și-l ştiam bine. De parcă nu io eream aci, fiindca 
trebuia să am mai multă minte, să nu fi facut ce tocma’ 
facusem, Și cînd m-am uitat îndărat şi-am văzut alălalt 
mal şi-am vazut catîru meu ca sta acolo unde fusesem 
io și-am priceput c-o să trebuie s-ajung într-un fel acolo, 
napoi, am ştiut că nu se putea să se fi chiar întîmplat, 
fiindca nu puteam de fel sa mă gîndesc la ceva care să 
fie-n Stare să mă sileasca să mai trec podu asta, cîndva, 
iinc-o dată. "Totuși, eream aci şi creștinu care se putea 
hotări pe Sine să-l treacă a doua oară nu puteam fi io, 
nici chiar dacă Cora în persoană i-ar fi zis s-o facă. 
 Erea bâiatu-ala. Am zis „Hei, bagă de seamă; mai 
ine te-ai prinde de mîna mea“, şi el a așteptat și s-a 

rins de mine. Al naibii să fiu, dacă nu erea de parcă 
| s-ar fi-ntors să mă ia: de parcă el zicea, Ei, n-o să 
ați nimica. De parcă zicea de-un loc fain de tot, unde 


123 


4 


Crăciunu a venit a doua oară cu Thanksgiving * şi ţine 
iarna toată și primăvara și vara şi numa” să stau io cu 
el, și-o sa-mi fie şi mie bine. 

Cînd m-am uitat îndărăt, la catîru meu, erca de 
parc-ar fi fost unu din ocheanele-alea după la noi și 
mă uitam la el cum sta acolo şi vedeam tot pămin- 
tu-ntins larg și casa mea, ridicată cu sudoarea frunţii, din 
el, de parcă, cu cît sudoarea erea mai multă, cu-atît mai 
întins pămiritu ; mai multă sudoarea, mai solidă casa, 
fiindca trebuie casă solidă pentru Cora, ca s-o ţin locu- 
lui pe Cora, ca pe-o cană cu lapte, la izvor ; musai să ai 
o cana solida, ori îți trebuie un izvor bogat, aşa că, dacă 
ai un izvor mare, tocma-atunci îţi vine să ai cani so- 
lide, bine făcute, fiindcă-i laptele tău, acru ori nu, fi 
îndcă mai degrabă sa ai lapte de să se-acreasca, decii 
să ai lapte de să nu se acrească, că doar om ești. 

Şi el se ţinea de mîna mea, mîna lui fierbinte, așa, 
Și-nCrezătoare, că-mi Venea sa-i zic: lo-te-ncoa. Vezi 
catîru-ăla de dincolo ? El n-a avut nicicînd v'o treabă 
p-aici, aşa că n-a venit încoa, fiindcă nu-i nimic alt 
decît un catir. Fiindca un om în toată firea vede uneori 
că copiii are mai multă minte ca el. Da nu-i place să. 
le-o recunoască, pîn-ce le dă barba. Dupa ce le crește 
barba, prea-s ocupați, fiindcă ei nu prea ştie dacă vreo- 
dată o să mai dea pe-acolo, pe unde erea cu minte-n- 
treagă, Înainte de să se-mpăroșeze, aşa că nu te sinchi- 
seşti să recunoşti că lucru’, același pentru care-ţi bat 
capu și ție, nu merită deloc osteneală cînd vezi că-și 
bate alţii capu cu el. 

Dupa-aceea am ajuns şi-am stat acolo, şi ne-am uitat 


cum Cash întoarce căruţa. l-am urmarit cum mînâă-n 


+ Thanksgiving = „Sărbătoarea Recunoştinţei“ sau „a 
Mulţumirii* — un fel de Zi a Recoltei — are loc, anual, 
în ultima duminică a lunii noiembrie. 


josu drumului, într-acolo unde urma se ștergea-n vale. 
După cîteva clipe, căruţa nu s-a mai văzut. 

„Mai bine ne-am lăsa devale, spre vad şi-am fi gata 
sa le sărim într-ajutor“, am zis. 

„l-am dat cuvîntu“, a zis Anse. „Pentru mine-i sfînt. 
Știu că nu eşti de părere, da ea te-o binecuvînta-n ce- 
ruri.“ 

„Bine, lasă, ei trebuie să termine de ocolit cîmpu pîn’ 
să poată-ntrunta apa“, am zis. „Haidem“. 

„Intorsu ăsta-napoi“, a zis el. „Nu-ţi merge bine cînd 
te-ntorci *napoi.“ 

Stătea acolo, în picioare, cocîrjat, posomorit, uitin- 
du-se la drumu pustiu de dincolo de podu care se scu- 
tura şi se legana. Și fata aia tot la fel, cu coşu cu me- 
tinde pe-un braţ și pachetu ala sub ălălalt. Se duce doar 
la oraș. Hotărîta la chestia asta. Ei ar înfrunta şi focu 
Și pămîntu şi apa și totu numa să mâănînce-un sac cu 
banane. „Trebuia să mai zăboviţi o zi“, am zis. „Ar mai 
fi scăzut ceva pînă dimineață. Poate că la noapte nu 
mai ploua. Şi mai sus nu se poate urca.“ 

„l-am făgăduit“, a zis el. „Se bazează pe asta.“ 


126 


Darl 


In faţa noastră curge șuvoiul întunecat și gros. Ne vor- 
beşte într-un murmur ajuns fără-ntrerupere şi fara 
sfîrșit, întinderea galbenă, cumplit boțiră de vîrtejuri 
trecatoare care-o străbat pentru o clipă, tăcute, de 
scurtă durată și amenirițătoare, de parcă, exact sub lu- 
ciul apei, ceva nemasurat și viu s-ar fi trezit dintr-o 
ușoară piroteala și, după o clipă de leneșă vioiciune, ar 
fi aţipit iar. 

Clipoceşte și murmură printre spiţe și printre genun- 
chii catirilor, galbenă, presărată cu tot felul de ramă- 
Şițe şi cu zdrențe murdare şi viscoase de spuma, de 
parca ar fi asudat, acoperindu-se de spume, ca un cal 
alergat. Prin lastăriş trece ca un sunet tînguitor, me- 
ditativ ; stuful şi puiețji nebătuți de vînt se apleaca în 
ea ca sub o uşoară adiere, unduind făra umbre, ca 
atirnate cu fire nevăzute de crengile de deasupra. Pe 
faţa ei făra odihnă — copaci, stufariş, ierburi agaţa- 
toare — dezrădăcinaţi, zmulşi din pamînt, nalucind de- 
asupra unei scene de nesfîrşita și totuși mărginită pusti- 
ire, plină de glasurile apei celei pustii şi posomorite. 

Cash şi cu mine stăm în căruță; Jewel își ţine calul 
din vale de roata din spate. Calul tremura, bolovânin- 
du-și ochii sălbatici şi albaștri ca de copil pe capul lui 
rozaliu, și răsuflă horcăit, de parcă ar geme. EI stă drept, 


cumpânit în şa, se uită liniștit şi mereu şi iute cînd încolo, 
cînd încoace, chipul calm, ușor palid, atent. Și obrazul 
lui Cash are un aer grav ; ne uităm unul la altul cu pri- 
viri lungi, întrebătoare, priviri care se cufunda nestîn- 
jenite prin ochii celuilalt în acel loc al tainei celei de 
pe urmă unde, pentru o clipă, Cash şi cu Darl se ghe- 
muiesc perfect și cu totul în spaimele și presimțirile din 
vremuri de demult, pînditori și în taină și fara ruşine. 
Cînd vorbim, glasurile noastre se arata liniștite, așe- 
zate. 

„Cred ca încă ţinem drumu.“ 

„Tull s-a apucat de-a tâiat ăi doi stejari albi. Am au- 
zit povestindu-se că, în vremea de demult, cînd venea 
apele, oamenii însemna vadurile cu copaci.“ 

„Cred c-a făcut-o acu doi ani, cînd venea aci, devale, 
la tăiat. Cred ca nici nu i-a dat prin cap ca cineva o sa 
mai folosească vadu' iara.“ 

„Cred că nu. Da atunci trebuie c-a fost. A scos mult 
lemn de-aici, cu asta se zice ca şi-a achitat ipoteca aia.“ 

„Da. Da, aşa cred. Cred că Vernon a fost în stare 
de-aşa ceva.“ ` 

„Aşa a fost. La oamenii care taie bușteni în ţinutu 
asta le trebuie o fermă a naibii de bună ca să-și ţină 
gateru. Ori o prăvălie. Da cred că Vernon a fost în 
stare.“ 

„Aşa cred. E-o figura.“ 

„Vernon, da. Trebui ca înca-l ţinem. N-ar fi scos nici- 
oda? lemnul ala de-aici, de n-ar fi curățat drumu-ăl 
vechi. Cred ca sîntem încă pe el.“ Se uită liniştit în jur, 
la poziția copacilor, aplecîndu-se în fel şi chip, privind 
inapoi, de-a lungul drumului ascuns, nesigur însemnat, 
sus, în văzduh, de poziția copacilor ciuntiţi ori doborâţi, 
ca și cum drumul s-ar fi înmuiat pînă ce s-a desprins de 
pămînt şi a plutit în sus, ca să lase în iluzoria lui dîră, ca 
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un monument al pustiirii, şi mai adinca decît cea de 
deasupra, unde ne aflăm noi, acum, discutîind liniștit 
despre felul grijuliu al oamenilor de demult şi despre 
vechi lucruri neînsemnate. Jewel se uita la el, apoi la 
mine, apoi privirea i se mută în acea liniştită, statornică 
cercetare a locurilor şi calul tremură liniştit şi fără fn- 
trerupere între genunchii lui. 

„Ar putea s-o ia-ncet, înainte şi să-l dibuie, cumva“, 
zic. 

„Pai, da“, zice Cash, făra sa mă privească. Stă din 
profil, cum se uită drept înainte, unde Jewel a şi trecut. 

„N-are cum sa piarda rîu'“, zic. „N-are cum sa-l 
piardă, cum îl vede la cin'jde iarzi în faţa lui.“ 

Cash nu se uita la mine, faţa i-e din profil. „Măcar 
de-aș fi bănuit, puteam sa vin devale, săptamîna tre- 
cută, sa cercetez locu.“ 

„Atunci podu era-n picioare“, zic. El nu se uită la 
mine. „Whitfield a trecut călare.“ 

Jewel se uită iar la noi, înfăţişarea lui e cumpătată 
și atentă şi stăpînita. Glasul i-e „liniştit. „Ce ziceţi că 
să fac 2% 

„Trebuia să viu devale, saptămina trecută, sa cerce- 
tez locu“, zice Cash. ' 

„De un’ sa fi știut“, zic. „N-aveam cum să ştim.“ 

„O iau cālare-nainte“, zice Jewel. „„Ţineţi-vă după 
mine.“ Îmboldeşte calul. Se încordează, arcuit ; Jewel se 
apleacă spre cal, vorbindu-i, saltîndu-l și aproape împin- 
gîndu-l el înainte și calul își pune copitele pe pămînt 
cu pleoscăieli grijulii, tremură şi răsuflă zgomotos. Îi 
vorbeşte, îi șoptește. „Haidam,“ zice el. „N-o s' te las 
să ți se-ntimple nimica. Acu, haidam.“ 

„Jewel“, zice Cash. Jewel nu se uită-napoi. Își în- 
deamnaă calul mereu. 


„El poa’ să-noatet, zic. „Numai de i-ar da calu timp...“ 
Cînd s-a nascut, nu i-a mers prea bine. Maica şedea în 
lumina lămpii, ţiniadu-l pe-o pernă-n poală. Cînd ne 
trezeam, așa o gaseam. Nu facea nici un zgomot. 

„Perna aia erea mai lungă ca el“, zice Cash. E. aplecat 
puţin în faţă. „Trebuia sa viu devale, săptămîna trecută, 
să vaz. Trebuia sa viu.“ 

„Las că-i bine“, zic. „Nici tălpile, nici capul nu-i 
ieşcau de pe pernă. De un’ să fi ştiut“, zic. 

„Trebuia să viu“, zice el. Salta haşurile. Catirii umbla 
pe fagaş ; roţile șopotesc în apă, ca însuflețite. Se uita- 
napoi și-a jos, la Addie. „Nu-i în cumpânire“, zice el. 

În sfîrşit, copacii se trag la o parte; în faţa riului 
deschis, Jewel îşi ţine calul pe -jumatate întors 
cu apa pîn’ la burtă. Dincolo de rîu îl vedem pe Vernon 
şi pe taica și pe Vardaman și pe Dewey Dell. Vernon ne 
face cu mîna și arata în josul curentului. 

„Sîntem prea sus“, zice Cash. Vernon striga iar, dar 
nu înțelegem ce spune de vuietul apei. Acum curge sta- 
tornică şi adîncă, neîntrerupt, fară să-ți dea impresia 
de mișcare, pînă ce un buștean. vine-n jos, răsucindu-se 
domol. „Fii cu ochii pe el“, zice Cash. Îl urmarim și-l 
vedem cum şovâăie şi parca se opreşte o clipă, şuvoiul se 
ridica îndăratul lui într-un val gros, înecîndu-l pe mo- 
ment, Înainte să ţișnească-n sus şi să se rostogolească, 
mai departe. 

„„Acolo-i“, zic. 

„A-ha“, zice Cash. „E-acolo.“ Ne uităm iar la Vernon, 
Acum își vîntură mâinile-n sus şi-n jos. Coborim în jo- 
sul apei, încet, cu grijă, cu ochii la Vernon. El își lasă 
mîinile să cadă. „Asta-i locu“, zice Cash. 

Bine, dracu să-l ia, atunci să-l trecem“, zice Jewel. 
Îşi împinge calu-nainte. 
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„Aşteapt-un pic“, zice Cash. Jewel se opreşte din 
nou. 

„Bon, fiu-al naibii _______ “, zice el. Cash se uită la 
apă, după aceea în spate, în Addie. „Nu-i în cumpănire“, 
zice el. | 

„Atunci du-te-napoi, la scîrba aia de pod şi treci pe 
el“, zice Jewel. „Și tu și Darl, amîndoi. Lasaţi-mă pe 
mine cu căruţa.“ 

Cash nu-l ia în seamă. „N-are cumpânire“, zice el. „Da, 
dom'le. Trebuie s-o supraveghiem.“ 

»Praveghiezi, pe dracu“, zice Jewel. „Dai-vă jos din 
căruța-aia şi lasaţi-mă pe mine cu ea. Fiu-al dracu, 
dacă vi-i frica s-o mînaţi peste...“ Pe obraz, ochii i-s gal- 
beni ca două cioburi înălbite. Cash se uită la el. 

„O s-o trecem“, zice el. „Să-ţi spui ce ai de făcut. Te 
duci călare-napoi şi treci pe pod şi vii în jos, pe malu- 
aPlalt şi ne ieşi "nainte, cu funia. Vernon să ia calu- 
acas”, la el, şi sa-l ție pîn-ce ne-ntoarcem.“ 

„Du-te dracu'“, zice Jewel. 

„Dv de ia funia şi coboară malu şi sa fii gata cu ea“, 
zice Cash. „Trei nu poate face mai mult ca doi — unu 
să mîie şi unu sa sprijine asta.“ 

„ Re-al dracw să fii“, zice Jewel. 

„Sa ia Jewel capatu funiei şi să urce-n susu curentu- 
lui, în dreptu nostru şi s-o lege de ceva“, zic. „Vrei să 
faci asta, Jewel ? 

Jewel se uita la mine cu o privire grea. Se uita iute la 
Cash, după aceea înapoi, la mine, ochii atenţi și grei. 
„Ce-mi pasā. Macar aşa facem ceva. Stăm acilea, 
far să ridicam o scîrbă de mînă...“ 

„Cash, sa facem ce-am zis“, zic. 

„Cred ca tre s-o facem“, zice Cash. 

Riul propriu-zis nu-i mai lat de-o suta de iarzi şi 
taica și Vernon și Vardaman şi Dewey Dell sînt singurele 


lucruri care se vad şi care nu ţin de această neobişnu- 
ità uniformitate a pustiirii, înclinîhdu-se puțin, cu acea 
cumplită însușire, de la dreapta spre stînga, de parcă 
am fi ajuns în locul unde mișcarea lumii răvăşite se iu- 
țeşte exact înaintea ultimei prăpăstii. Totuşi, par mic- 
şoraţi. De parcă spaţiul dintre noi ar fi timp : o însușire 
de nestrămutat. De parcă timpul, nemaicurgînd drept 
înaintea noastră, într-o linie tot mai împuţinată, ar 
curge acum paralel, printre noi, ca o sfoara șerpuindă, 
distanţa fiind creşterea îndoită a firului şi nu interva- 
lul dintre. Catirii stau cu partea dinainte prăvalită și 
crupele ridicate. Acum şi ei rasufla adînc, gemut ; uitîn- 
du-se o dată înapoi, privirea lor fixă trece prin noi și 
în ochi au o sălbatică, tristă, adîncă şi disperată pre- 
simțire, de parcă ar fi și văzut în apa vîscoasa umbra 
prăpădului și nu pot s-o spună şi noi n-o putem vedea. 

Cash se întoarce în căruţă. Miinile i se lasa pe Addie, 
mișcînd-o uşor. Obrazul i-e calm, aplecat în jos, soco- 
tind absorbit. Îşi ia cutia cu scule și o fixează în faţă, 
sub leagân ; împreună o împingem pe Addie înainte și 
o înţepenim între unelte și fundul căruţei. Apoi se uita 
la mine. 

„Nu“, zic eu. „Cred c-o să rămîn. S-ar putea să fic ne- 
voie de amîndoi.“ 

Din cutia de scule ia funia lui încolăcită şi-i trece de 
două ori capătul în jurul leagănului și. mi-l întinde mie, 
fara să-l înnoade. Celălalt capăt i-l aruncă lui Jewel 
care-l da o dată pe după cornul șeii. 

Trebuie să forţeze calul ca să intre în apă. Calul se 
mișcă cu genunchii săltaţi, gâtul arcuit, holbîndu-se și 
vînzolindu-se. Jewel stă ceva mai în faţă, cu genunchii 
puțin saltaţi şi din nou privirea lui, calmă și atentă 
trece peste noi și dincolo. Își coboară calul. în apă, vor- 
bindu-i într-un murmur mâîngiietor. Calul alunecă, se 
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cufundă pin’ la șa, se propteşte iar pe picioare, curen- 
tul s-a înălţat şi se izbeşte de coapsele lui Jewel, 

„Pazea“, zice Cash. 

„S pe el acu“, zice Jewel. „Acu puteţi veni mai în- 
coace.“ 

Cash apuca hăţurile și, cu grijă şi pricepere, coboară 
căruţa în apă. 

Am simțit cum ne ia curentul şi am ştiut tocmai prin 
asta că sintem pe vad, fiindcă numai prin acea atingere 
lunecoasă puteam şti că ne mişca. Ceea ce fusese 
cindva o suprafaţă netedă era acum o înșiruire de adin- 
cituri şi dimburi, înălțindu-se şi prăbușindu-se pe lingă 
noi, îmbrincindu-ne, zădărindu-ne cu atingeri ușoare şi 
leneşe în fugarele clipe de. reazim ale picioarelor. Cash 
s-a uitat înapoi, la mine şi-atuuci am ştiut că plecasem. 
Dar nu pricepeam la ce-i bună funta, pînă ce n-am vă- 
zut buşteanul. A ţișnit din apă şi a stat drept pentru o 
clipă deasupra acestui prăpăd înfuriat şi s-a înălţat ase- 
meni lui Crist. Sări şi las’ să te ducă apa-n jos de coti- 
tură, a zis Cash. Poţi s-o faci foarte bine. No, am zis, 


şi-aşa, şi-așa, tot mă ud. 


Buşteanul răsare pe neaşteptate, dintre două dealuri, 
catapultat parcă de pe fundul rîului. Pe-un capăt al buj- 
teanului o zdreanţă lungă de spumă atîrna ca barba unui 
batrin sau a unei capre. Cît timp Cash vorbește cu mine, 
ştiu că o supraveghează fara- -ntrerupere, urmărind-o și 
urmărindu-l pe Jewel care-i cu zece picioare înaintea 
noastră. „Da drumu la funie“, zice el. Cu cealalta mîna 
caută jos şi înnoadă cele doua încolăcituri de după lea- 
găn. „Dă-i "nainte, Jewel“, zice el; „vezi de ne poţi 
trage dincolo de buştean.“ 

jewel răcneşte la cal ; din nou pare ca-l salta de-ade- 
văratelea între genunchi. E chiar deasupra vadului și 
calul are ceva de care să se sprijine, fiindcă se arunca 


inainte, strălucind ud, pe jumătate afară din apă, azvir- 
lindu-se în ea într-o serie de salturi. Se mişcă necrezut 
de iute ; din asta, Jewel pricepe în cele din urma că fu- 
nia-i sloboda, fiindcă-l vad smucind de frîu, cu capul în- 
tors, pe cînd buşteanul cabrează într-un salt lung şi ne- 
grabit spre noi și se năpustește asupra câruţei. Și ei 
văd asta : pentru o clipă şi ei strălucesc, negri, afară 
din apă. Apoi cel din josul curentului dispare, trăgîn- 
du-l şi pe celălalt cu el; căruța se rasuceşte brusc, în 
curmeziș, clătinată pe creasta vadului, în timp ce buș- 
teanul o izbeşte-n plin, înclinînd-o-n sus şi-nainte. Cash 
e întors pe jumătate, haţurile ies întinse din mîna lui 
și dispar în apă, cealaltă mîna e întinsă înapoi şi spri- 
jinita de Addie, ţinînd-o locului, de cealaltă parte a că- 
ruței. „Sari numaidecii“, zice el liniştit. „Ține-te departe 
de căruţă şi nu-ncerca să te lupți cu ea. O să te-mpingă, 
spre cotitură tocma! bine.“ 

„Hai și tu“, zic. Vernon şi Vardaman aleargă de-a lun- 
gul malului, taica şi Dewey Dell cu coșul și pachetul în 
brațe. Jewel încearcă să-şi împingă calu-napoi. Capul 
unui catîr apare, cu ochii cascați ; se uită înapoi, la noi, 
pentru o clipă, scoțind un sunet aproape omenesc. Capul 
dispare din nou. 

„ Napoi, Jewel“, racneşte Cash. „*Napoi, Jewel.“ Pen- 
tru cîteva clipe, îl vad cum se-apleacă peste căruța în- 
clinată, braţul strîns, apasîndu-se pe Addie și pe scule; 
văd capul bărbos al bușteanului țişnind iar în sus şi, 
dincolo de el, Jewel ținînd calul cabrat, cu capul smucit 
în toate părțile şi dîindu-i cu pumnul în cap. Sar din cå- 
ruță, În partea din josul curentului. Între doua dealuri, 
văd catirii din nou. Se rostogolesc afară din apă, pe 
rind, şi se răstoarnă cu totul, cu picioarele țepene și în- 
tinse ca atunci cînd pierdusera pămîntul de sub ele. 
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Vardaman 


Cash a încercat da ea a căzut și Darl a sărit și s-a dat 
Ja fund s-a scufundat şi Cash strigă la cl s-o prinză și 
io strig şi Dewey Dell strigă la mine Vardaman hei var- 
daman hei vardaman și Vernon a trecut de mine fiindcă 
Q vedea cum răsare și ea a sarit în apă iara și Darl tot 
n-a prins-o. 

S-a apropiat să vază și io strig prinde-o Darl şi el nu 
s-a-ntors fiindcă ea era prea grea el trebuia să tot umble 
s-o prinză şi io strig prinde-o darl prinde-o darl fi- 
indcă prin apa ea umblă mai iute ca un bărbat şi Darl 
trebuia sa dibuie după ea şi-am ştiut ca el o poate 
prinde fiindca el îi ål mai bun dibuitor chiar cu catirii-n 
cale şi din nou ei a ţişnit și s-a rotit picioarele pepene 
s-a rostogolit în jos iară și spinarile lor acum deasupra 
și Darl a trebuit să din nou fiindca prin apa ea 
umbla mai iute ca un bărbat ori o femeie şi-am trecut 
de Vernon şi el nu intră-n apă sa-l ajute pe Darl el 
vrea sa dibuie după ea cu Darl ştia el da nu vrea 
s-ajute. 

Catârii-a apărut iar dînd în jos din picioarele țepene 
şi s-a rostogolit încet şi-atuncea Darl din nou şi i0, 
strig prinde-o darl prinde-o împinge-o la mal darl și 
Vernon nu sărea s-ajute şi atuncea Darl a ferit catîri 
şi-a trecut de ci pe unde putea el a pus mina pe ca pe 


sub apă şi s-a-ndreptat încet fiindcă-n apă ea se lupta 
să rămînă sub apă da Darl îi voinic şi el se-ndreaptă 
ncet Şi-aşa c-am ştiut c-a pus mîna pe ea fiindca venea 
incetişor şi-am dat fuga-n apă s-ajut și nu mă puteam 
opri sa nu strig fiindca Darl îi voinic şi o ţine bine sub 
apa Chiar dacă ea se lupta el n-o să-i dea drumu ma 
vedea şi el o s-o ţină și-acu era bine-acu era bine-acu 
era bine. l 

Apoi se apropie şi iese din apă. Vine multă vreme- 
ncet aproape în faţă miinile îi trebăluiesc a pus mina 
pe ea a pus aşa că pot s-o duc. Dup-aceea miinile îi ies 
și el tot deasupra apei. Nu mă pot opri. N-aveam timp 
să-ncerc. Am să-ncerc cînd pot da miinile lui a ieşit 
goale din apă golind apa golindu-se. 

„Uri-i maica, Darl ?“ am zis. „N-ai prins-o deloc. 
Ştiai ca ea-i peşte da-ai lăsat-o să scape. Deloc n-ai 
prins-o. Darl, Darl, Darl.“ Am început s-alerg de-a 
lungul malului cu ochii la catîri cum răsar iara-ncet 
şi după-aia se scufundă iară-n apa. 


Tull 


Cînd i-am spus lui Cora cum a sărit Darl din căruță 
şi l-a lasat pe Cash acolo și-a-ncercat s-o salveze şi 
cum căruța s-a răsturnat și cum Jewel care ajunsese 
aproape la mal se lupta să-și miie calu-napoi, acolo unde 
chiar că era nevoie de el şi ea zice „Şi tu eşti unu din 
ăi de spune că Darl e al ciudat, al de nu-i reușit, și 
e], singuru din ei de-a avut destulă minte să saie din 
căruță. Bag-seama ca Anse era prea şmecher sa fie-acolo.“ 

„Şi de erea, tot nimica nu făcea“, am zis. „Se descurca 
ei numa’ bine și-o scotea la capăt, de nu era să fie 
buşteanu-ăla.“ 

_„Buştean, aiurea“, a zis Cora. „Mina lui Dumnezeu 
a fost.“ 

„Bine, da atunci cum mai poţi zice c-a fost nechib- 
zuinţă ?“ am zis. „Nime nu se poate feri de mina lui 
Dumnezeu. Ar fi o nelegiuire sa-ncerci.“ 

„Atunci de ce s-o-nfrunți ?“ a zis Cora. „Asta să-mi 
spui tu.“ 

„Anse, de fel“, am zis. „Și tocma' de asta-l ii 
de rău.“ 

„Acolo-i erea locu“, a zis Cora. „De erea barbat, acolo 
s-ar fi aflat, în loc să-și pună feciorii să facă ce el nu 
se-ncumeta.'“, 


„Zău de mai pricep ce vrei“, am zis. „O data o ţii 
că ei, încercînd asta, înfrunta mîna lui Dumnezeu şi-al 
doilea, hop, pe Anse, că nu erea cu ei.“ Atunci ea s-a 
pornit să cînte din nou, trebaluind pe la albie, cu aeru- 
ala-al er de cânta. pe faţa ei, ca şi cum ar fi încheiat 
toate socotelile cu oamenii şi cu toate nebuniile lor, 
și-acu merge mult înaintea lor, calcînd apăsat spre cer 
şi cîntînd. 

Caruţa a șovâit multă vreme pînă ce curentu s-a-nde- 
sat sub eå şi-a-mbrîncit-o din vad afară şi Cash mai 
aplecat şi mat aplecat, încerca sa ie racla lipită, să 
nu lunece jos și să se răstoarne caruța de tot. Cînd 
căruţa a fost bine apleeată şi curentu mu mai avea 
mult de lucru, hop şi bușteanu, și treaba a fost gata. 
Buşteanu s-a abătut pe lîngă căruță şi s-a dus mai 
departe, fain-frumos; cum ar face orișiee onr cînd înoată. 
S-a-ntimplat, de parcă l-ar fi trimes cineva să facă-o 
treaba şi, o dată făcută, şi-a văzut de drum. 

Cind, pîn” la urma catârii, zbătindu-se, a rupt hamu- 
rile, o clipa s-a.părut ca poate Cash o sa-ndrepte căruţa. 
Parea că el şi caruța nu se mișca de fel și numa Jewel 
se lupta sa-și mie calu spre căruță. Apoi baiatu-ăla 
a trecut pe lînga. mine,-n goana mare și răcnind la. Darl 
şi fata tot cerca Sa-l prinză și-atunci văz catirii cum 
vin, rostogolindu-se leneș afar? din apă, cu picioarele 
răşchirate şi ţapene, de pârcă s-ar fi oprit deodav cu 
şusu-n jos şi se rostogolesc mai departe,-n apă, iară. 

Apoi căruța s-a lasat de tot, apoi şi ea şi Jewel și 
calu-a fost toți un talmeș-balmeş. Cash s-a topit din 
privire, ţinând încă: racla apăsată lipit şi dupaă-aia n-aş 
putea să. mai spui nimica, afar’ de calu de se zbătea și 
stropea. Am crezut. ca atunci Cash se lăsase păgubaș și 
înota de-acu şi-am strigat la Jewel să vie-n-dărăt şi- 
atunci; dintr-o dată, el şi calu s-a dus și ei. dedesubt 
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şi-am crezut că atîta le-a fost. Am priceput că și calu 
fusese tîrît de pe vad şi cu calu-ala, salbaticu, de se-neca 
şi căruţa aia și lada aia slăbita din strînsoare s-arăta 
să jasă râu de tot şi-am şi fost acolo, cu apa pîn’ la 
genunchi şi-am răcnit la Anse, în spatele meu: „Vezi 
acu ce-ai făcut ? Vezi acu ce-ai făcut ?“ 

Calu-apare din nou. O luase catre mal de-acu, arun- 
cîndu-și capu-n sus și-atunci l-am văzut pe unu din 
ei că se ţine de șa, pe partea din vale, aşa c-am început 
s-alerg în lungu malului, cercînd să dau cu ochii de 
Cash de nu putea sa-noate şi racneam la Jewel, unde 
Cash era ca un nebunu dracului, tot aşa de păcătos 
ca băiatu-ala de era pe mal, mai la vale, racnind înca 
la Darl. 

Aşa c-am intrat în apă, așa fel, ca sa ma pot spri- 
jini cumva de nămol, cînd l-am văzut pe Jewel. Erea 
pîn’ la brîu în apă, de unde-am priceput cã,-n orice 
caz, e pe vad, împotrivindu-se. cu greu curentului și-a- 
tunci vaz frînghia şi-atunci vaz apa cum se-nalța unde 
ținea el căruța oprită, drept din jos de vad. 

Cash erea âl de se ţinea de cal cînd a venit sus, pe 
mal, împroșcînd și lunecînd pe genunchi, gemînd şi 
tînguindu-se de parca erea om. Cînd ajunge la el, tocma 
zvîrlea, cotorosindu-se de Cash care s-apucase de șa. 
Faţa i s-a-ntors o clipa cînd a lunecat iar în apa. Erea 
cenușie, ochii închişi și-o dira lungă de noroi pe obraz. 
Apoi s-a lăsat moale și s-a rasturnat în apa. Părea în- 
tocmai ca o boccea de haine vechi, clătinîndu-se-ncolo 
şi-ncoa, la mal. Parea ca, aşa cum zăcea colo,-n apă, 
cu fața-n jos, legănîndu-se uşurel încoace  şi-ncolo, 
ca se uita la ceva pe fundu apei. 

Am văzut apoi cum frînghia despică apa şi dispare 
Și-am simțit greutatea câruței, cumva izbind şi trăgînd 
leneş parcă, parcă fară chef și frînghia aia despicînd 


apa şi dispărînd grea ca un drug de fier. Am auzit apa 
sfiriind pe ea de parc-ar fi fost înroşită-n foc. De 
parc-ar fi fost un drug de fier înfipt drept în fundu 
apei şi noi ţineam de capătu lui şi caruța lenevea încoace 
şi-ncolo, cumva îmbrîncindu-ne şi împungîndu-ne, de 
parc-ar fi venit pe furiș şi s-ar fi oprit în spatele nos- 
tru, leneșa, de parca nu prea avusese ea chef cînd își 
pusese asta-n cap. Și-apoi, ca o ghiulea, a trecut pe 
lîngă noi, umflat ca un balon: una din ghiulelele-alea 
târcate de-ale lui Lon Quick. S-a izbit de frînghie ca 
de-un drug de fier şi--poi în laturi şi s-a dus și noi 
am tot pîndit frînghia aia care se lasa-n unghi, fp apă. 
O pîndeam. 
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Darl 


Cash zace la pamînt, întins pe spate, capul înalțat pe 
o haină fācuta sul. Ochii i-s închiși, obrazul cenușiu, 
părul lipit, lins şi näclāit pe frunte, de parcă ar fi dat 
cu pensula. Carnea obrazului arata scursă de pe oasele 
orbitelor, nasului, gingiilor, ca şi cum apa ar fi înmuiat 
trăinicia care ţinuse pielea întinsa la locul ei; cele 
două şiruri de dinți înfipți în gingiile galbii, sînt ușor 
despărțite, ca şi cum ar ride fara glas. Zace, subţire ca 
aracul, în hainele ude, o baltoacă de varsătură în drep- 
tul capului şi-un fir întinzîndu-se din colțul gurii, pe 
obraz în jos, fiindca n-a putut sa-și întoarcă repede 
capul ori sa-l salte cît trebuia, pînă cînd Dewey Dell 
se-apleacă și-l șterge cu poala rochiei. ` 

Jewel se apropie. 'Ține-n mîna rindeaua. „Vernon 
toma a găsit vinclu'“, zice el. Se uita-n jos, la Cash, 
apa picură de pe el. „N-a scos încă nici o vorbă ?“ 

„Avea fierastrău şi ciocanu şi sfoara de trasat şi 
rigla gradata“, zic. „Știu sigur.“ 

Jewel pune jos vinclul. Taica-l urmăreşte. „Nu poa? 
să fie prea departe“, zice el. „S-a dus la fund dimpreună. 
Dac-a egzistat om mai far’ de noroc.“ 

Jewel nu se uită la taica. „Mai bine l-ai chema-napoi, 
aci, pe Vardaman“, zice el. Se uita la Cash. Apoi se-n- 


toarce și 'se-ndepărtează. „Fă-l să vorbească de-ndata 
ce poate“, zice el, „așa, ca să ne spuie ce mai avea.“ 

Ne întoarcem la rîu. Căruţa e tîrîta de-a binelea, roţile 
înțepenite cu grijă : toți am dat ajutor; e ca și cum, în 
alcătuirea prăpadită, familiara a caruței dāinuie, oare- 
cum ascunsă şi totuși simțită, puterea aceea care ucisese 
catirii ce-o trasesera cu nici-o oră-nainte, peste marginea 
viiturii. Pe fundul căruţii ea zace adînc, scîndurile lungi 
și galbene cu lustrul pierdut de udătură şi totuşi, încă 
galbene, ca aurul văzut prin apă, afară de douā -dire 
lungi de noroi. 'Trecem de ea şi ne ducem spre mal. 

Un capăt al funiei :e strîns legat de un copac. La mal, 
pînă a genunchi 'în apa, Vardaman îl urmarește încor- 
dat pe Vernon. S-a oprit din urlat și-i ud pîna la sub- 
tiori. Vernon, la celalâlt capat al funiei, băgat pînă la 
umăr în apă, se uită-ndarăt, la Vardaman. Și mai ’na- 
poi“, zice el. „Da-te:napoi, lîngă copac, şi ţine de 
funie, să nu-scape.“ 

Vardaman se trage-napoi, în lungul funiei, spre copac, 
calcînd orbește, cu ochii la Vernon. Cînd ne vede, se 
uită iar la Vernon, cu aceeaşi atenţie încordata. 

„Am dat şi de ciocan“, zicegVernon. „Pîn-acu trebuia 
să fi dat şi de sfoara de trasat. O fi luat-o apa.“ 

„A luat-o de tot“, zice Jewel. „Nu mai dăm de ea. 
Da ferestău', oricum, tre găsit.“ 

„Cred şi io“, zice Vernon. Se uită la apă. „Şi sfoara 
aia de trasat. Altceva .ce mai avea ?“ 

„Înca n-a vorbit“, zice Jewel, intrînd în apă. Se ui- 
tâ-ndărăt, la mine. „Tu-ntoarce-te și vezi de-l trezește, 
‘sa vorbească“, zice el. 

„E taica acolo“, zic. Mă iau după Jewel, în apă, de-a 
lungul funiei. O simt vie în mînă, :curbată un pic şi 
zbîrniind ca un arc. Vernon mă urmăreşte din ochi. 


„Mai bin” te-ai duce“, zice el. „Mai bin: sa fii acolo.“ 

„Stai, să vedem ce mai putem găsi, înainte s-o ia la 
vale“, zic. 

Ne ţinem de funie, curentul se încolăceşte pe după 
umerii: noştri. Dar sub această mincinoasă bunăvoința, 
adevărata lui putere se lasă leneșa peste noi. Nu cre- 
zusem că apa, în iulie, poate fi atît de rece. Parca miini 
nevăzute ţi-ar modela și scrijela oasele. Vernon se uită 
încă înapoi, spre mal. 

„Crezi c-o să ne ţina pe toți ?“ zice el. Ne uitam și noi 
înapoi, urmărind linia țeapână a funiei cum se ridică 
Gin apa câtre copac și Vardaman, ciucit pe jumatate 
lînga ea, privindu-ne atent. „Numa” de n-ar fugi cattru 
meu acas“, zice Vernon. 

„Haida“, zice Jewel. „Hai sa-ncercăm aci.“ 

Ne cufundam pe rînd, ţinîpdu-ne de funie, agaţaţi 
unul de altul, în vreme ce zidul rece al apei suge, 
de sub tălpile noastre, înclinat, înapoi şi-n sus, noro- 
jul, iar noi, atîrnaţi, bîjbîim pe fundul rece al apei. 
Nici macar noroiul nu-i liniştit. Are în el eva rece, 
rătăcitor, de parcă şi pamîntul de sub noi s-ar afla în 
mișcare. Miinile noastre întinse se cauta şi se ating 
și ne mişcăm cu băgare We seamă, ţinîndu-ne de funie; 
sau, în picioare, pe rînd, pîndim virtejul, acolo unde, 
pe rînd, fiecare bîjbfie sub pînza lichidă. Iaica a 
coborât pe mal şi ne urmăreşte. 

Vernon iese din apă, şiroind și rasuflind anevoie prin- 
tre buzele țuguiâte care-i întind pielea obrazului. Gura 
i-e vînată ca un covrig de cauciuc vechi. Are-n mîna 
rigla gradată. 

„Ce-o să se mai bucure“, zic. „E nouă-nouţa. De-abia 
a cumpărat-o, luna trecută, dupa catalog.“ 

„Mācar de-am şti sigur ce al'ceva“, zice Vernon, uitîn- 
du-se peste umăr, apoi întorcîndu-se, ca să poată privi 


unde dispăruse Jewel. „Nu s-a dat la fund ’naintea 
mea ?“ zice Vernon. 

„Nu ştiu“, zic. „Parca. Da. Da, da.“ 

Pîndim pînza groasă şi unduitoare a apei cum izvo- 
răşte în spirale largi, din noi. 

„Smucește niţel de frînghie“, zice Vernon. 

„E la capatu dinspre tine“, zic. 

„Da nu-i nime la capătu dinspre mine“, zice el. 

„Trage de ea“, zic. Însă el o şi facuse, ţinînd celalalt 


capăt deasupra apei; şi-atunci îl vedem pe Jewel. E. 


cam la zece iarzi; se apropie, răsuflînd anevoie şi se 
uită la noi și-și azvîrle parul lui lung pe spate, cu o 
smucitură a capului, apoi se uită catre mal; îl vedem 
cum îşi umple plămînii. 

„Jewel“, zice Vernon, nu tare, dar glasul i se duce, 
plin și limpede, peste apă, poruncitor dar plin de grijă. 
„Tre să fie mai încoace,-n urmă. Mai bine hai 'napoi.“ 

Jewel se cufunda iar. Noi stam acolo, sprijinind apa 
cu spatele, pîndind apa unde a disparut, ţinînd între 
noi funia moale, ca doi oameni care ar ţine, între et, 
atirnat, muştiucul unui furtun de incendiu, aşteptind 
să vina apa. Pe neașteptate, Dewey Dell e-n spatele 
nostru, în apă. „Jewel !“ zice ea. El apare din nou, arun- 
cîndu-şi îndărăt parul din ochi. Acum înoată spre mal, 
în deriva. „Hei, Jewel !“ zice Dewey Dell. Noi rămînem 
pe loc, ţinînd funia şi-l vedem cum atinge malul și iese. 
Cum se ridica din apa, se-apleaca și culege ceva. Vine- 
napoi, de-a lungul malului. A gasit sfoara de trasat. 
Vine-n dreptul nostru şi se opreşte acolo şi se uită-n 
jur, ca și cum ar căuta ceva“ 'Taica scoboară malul ca 
să se uite la catîri, acolo unde leșurile lor umflate plu- 
tesc și se freacă liniştite unul de altul, în apa lină dia 
cotul rîului. 
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„(Ce-ai facut cu ciocanu, Vernon ?* zice Jewel. 

„I l-am dat lui“, zice Vernon, smucindu-și capul înspre 
Vardaman. Vardaman se uită după taica. Apoi se uită 
la Jewel. „Şi vinclu“.. Vernon îl urmăreşte pe Jewel. 
O ia către mal, trecînd de Dewey Dell şi de mine. 

„Hai, ieşi afar' d-aci“, zic. Ea nu zice nimic: Se uită 
la Jewel. şi la Vernon. 

„Unde-i ciccanu“, zice Jewel. Vardaman se cațără-n 
grabă pe-mal şi i-l duce. 

„E mai greu ca fierăstrău'“, zice Vernon. Jewel leagă 
capătul sforii de trasat de coadă ciocanului. 

„Ciocanu are-n asta: lemn; nu glumă“, zice Jewel. El 
şi cu Vernon stau față-n faţă, privind atent la mîinile 
lui Jewel. 

„Şi-i şi a] mai plat“, zice Vernon. „Aproape mie-n sută 
că pluteşte. Ia vezi, rindeaua.“ 

Jewel se uita la Vernon. Şi Vernon e înalt. Lungi și 
slabi amindoi, stau, cu hainele ude, lipite și se privesc 
în ochi. Lon Quick putea sa se uite chiar şi la un cer 
înnorat şi să spună ora cu o diferența de pina-n zece 
minute. E vorba de Eon al mare, nu de Lon 4 mic. 

„„Ce-aveţi denu ieșiți din apă ?“ zic. 

„Ca un ferestrău tot n-o pluti“, zice Jewel. 

„Da tot o pluti mai ca fierastau', decît ca ciocanu', 
zice Vernon: 

„Pui prinsoare“, zice Jewel. 

„Nu pui“, zice Vernon.. 

Stau acolo-n picioare, uitîndu-se atent la mîinile liniş- 
tite ale lui Jewel. 

„Drace“, zice: Jewel. „Atunci ia rindeaua.“ 

Așa că iau rindeaua şi-o leagă de sfoara de- trasat şi 
intră” din nou în apă. Taica vine-napoi, de-a lungul ma- 
lului. Se opreşte pentru cîteva clipe și se uită la noi; 


cocîrjat, jalnic, ca un juncan parasit ori ca o pasăre 
înaltă şi batrîna. 

Vernon şi cu Jewel se întorc, mergînd în contra cu- 
rentului. „Feri din cale“, fi zice Jewel lui Dewey Dell. 
„Ieşi afar’ din apa.“ 

Ea se-mpinge puţin în mine ca să-i lase să treacă, 
Jewel ţinînd rindeaua ridicata, de parcă s-ar putea 
sparge, firul albastru se prelinge înapoi, peste umar. 
Trec de noi şi se opresc; se apucă să discute liniștit 
despre unde anume, exact, s-a răsturnat căruţa. 

„Darl tre sa ştie“, zice Vernon. Se uită amindoi la 
mine. 

„Nu ştiu“, zic. „N-am fost acolo chiar atît de mult.“ 

„Drace“, zice Jewel. Mai înaintează teva, cu mare 
atenţie, sprijinindu-se de curent, citind vadul cu tălpile: 

„Ai prins frînghia ?“ zice Vernon. Jewel nu răspunde. 
Se uită în urmă, la mal, calculînd, apoi la apă. Azvirle 
rindeaua în larg, lasînd firul sa-i alunece printre degete, 
degetele albastrindu-se pe unde trece. Cînd sfoara se 
opreşte, i-o dă-napoi, lui Vernon, s-o ţină. 

„Mai bin” lasă-maă pe mine, de data asta“, zice Vernon. 
Nici de asta data Jewel nu răspunde ; îl.urmărim cum 
se da afund. 

„Jewel“, schiaună Dewey Dell. 

„Ho, că nu-i așa de-adînc acolo“, zice Vernon. Nu se 
uită înapoi. Pîndeşte apa în locul unde s-a cufundat 
Jewel. 

Cînd Jewel iese la suprafaţă, are fierăstrăul. 

Cînd trecem de căruță, îl vedem pe taica frecînd cu 
o mina de frunze două pete de noroi. Pe verdele frun- 
zişului, calul lui Jewel pare o plapumă peticită, întinsă 


pc frînghie. 


Cash nu s-a clintit. Stäm deasupra lui, în mîini cu 
rindeaua, fierăstrăul, ciocanul, vinclul, rigla gradata, 
sloara de trasat, în timp ce Dewey Dell se lasa pe vine 
şi saltă capul lui Cash. „Cash“, zice ea. „Cash.“ 

El deschide ochii, privind încordat, în sus, la chipu- 
rile noastre răsturnate. 

„Dac-a egzistat v'odav un om mai far’ de noroc“, zice 
taica. 

„Ia te uită, Cash“, zicem noi, ținînd sculele ridicate, 
în așa fel ca să le poata vedea. „Ce altceva ai mai avut?“ 

Încearcă sa vorbească, rasucindu-și capul, închizind 
ochii. 

„Cash“, zicem noi. „Cash.“ 

Însă el întoarce capul ca să vomite. Dewey Dell îl 
şterge la gură 'cu poala udă a rochiei; dupa asta poate 
să vorbeasca. 

„A, trusa lui de ferestău“, zice Jewel. „A’ nouă, de-a 
cumpărat-o cînd a cumpărat rigla.“ Pleacă, se îndepăr- 
tează. Vernon se uită după el, stînd înca pe vine. Apoi 
se ridică şi o ia către apă, dupa Jewel. 

„Dac-a egzistat vodav un om atît de far’ de noroc“, 
zice taica. Se profilează înalt, deasupra noastră, care 
stăm pe vine: parcă-i cioplit de un caricaturist beat, 
dintr-un lemn tare. „Asta-i, 0-ncercare“, zice el. „Da 
n-o ţin de rau pentru asta.“ Dewey Dell a potrivit din 
nou capul lui Cash pe haina împaturită, sucindu-i-l 
puţin, ca să nu mai vomite. Alaturi de el zac sculele. 
„Un om poa’ să-și zică fericit c-a fost tot picioru äl 
de şi l-a rupt cînd a cazut de pe biserica-aia“, zice taica. 
„Da pentru-aia n-o ţin de rău.“ 

Jewel și cu Vernon sînt din nou în rîu. De aici, nu 
arată să strice. oglinda apei; e ca şi cum aceasta i-âr 
fi retezat pe amindoi, dintr-o singură lovitură, cele două 


trunchiuri mișcîndu-se cu grijă amanunţită și cara- 
ghioasa pe faţa apei. Arată liniştită, ca mecanismele pe 
care le-ai supravegheat şi ascultat îndelung. Ca și cum 
cheagul care eşti s-ar fi topit în mișcarea nesfîrşită 
dintru-nceput, şi văzul şi auzul, oarbe și surde în ele 
însele, furia însăşi potolită, prin oprire. Cum Dewey 
Dell sta pe vine, rochia ei udă muleaza, pentru ochii 
morţi a trei orbi, acele protuberanţe grotești de mamifer 
care sînt zările și vaile pămîntului. 


Cash 


Nu se cumpanea. Le-am zis că, dacă vor s-o care şi 
s-o duca-n cumpânire, tre’ să 


Cora 


Într-o zi discutam amîndouaă. Prea credincioasă nu fusese 
niciodată, nici chiar după vara aceea, la întrunirea din 
tabără, cînd Fratele Whitfield s-a luptat cu duhul ei, 
a ales-o pe ea şi s-a muncit cu trufia închisă în inima 
ei muriteare, şi-nu o dată i-am zis, „Dumnezeu ţi-a dav 
copii ca să te mîngiie de soarta-ţi grea de om şi ca 
semn al suferinței şi dragostei Lui, fiindcă în dragoste 
i-ai zămislit şi i-ai născut pre ei.“ Am spus asta, fiindcă 
ea lua -dragostea faţa de Dumnezeu și datoria-i fața 
de El prea în ușor şi o asemenea purtare nu-i este Lut 
pe plac. Am zis, „Datu-ne-a El harul să ne-nălțam glasul 
întru lauda Lui nepieritoare“, fiindca, am zis, mai multă 
bucurie îl așteaptă în cer pe-un păcătos decît pe-o 
suta care n-au păcătuit niciodata. Și ea a zis „„Viaţa-mi 
de fiecare zi este o Încuviinţare și o ispășire a pacatului 
meu“, și am zis, „Cine ești tu, de poţi spune ce este păcat 
și ce nu este? Domnul singur poate să hotărască ; iara 
noi doar să lăudăm îndurarea şi sfîntul Său nume în 
auzul celorlalți muritori, fiindca El, doar El poate să 
citească în suflete, şi numai fiindca viaţa unei femei 
este fără de pată în ochii barbatului, nu poate ea a 
știre de-i pacat ori-nu în inima ei, far’ dacă-şi deschide 
inima către Domnul şi îi primește harul.“ Am zis, „Nu- 
mai fiindcă ai fost o soţie credincioasă nu-i semn de-a- 
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juns că inima ta nu ascunde nici un păcat, şi numai 
fiindcă viaţa își este grea nu-i semn de-ajuns că mila 
Domnului te iarta de păcat.“ Şi ea a zis, „Îmi știu păca- 
tul meu. Ştiu că-mi merit pedeapsa. N-am nimica de 
zis despre asta.“ Și i-am zis, „Doar-trufia ta este de vină 
că te-mpinge să judeci păcatul și mântuirea în locul 
Domnului. Asta-i soarta noastră, a muritorilor, sa sufe- 
rim și să nc-nălțăm glasurile întru lauda Sa, carele 
judeca păcatele şi daăruicşte mîntuirea prin încercările 
la care sîntem supuși şi prin suferinţele noastre, dintot- 
Qcauna, Amin. Nici chiar după ce Fratele Whitfield, om 
cu frica lui Dumnezeu şi cucernic cum nu s-a mai po- 
menit, s-a rugat pentru tine şi s-a: străduit cum alt om 
n-ar fi fost în stare s-o faca, am zis. 

Fiindca nu-i treaba noastră să ne judecam pacatele ori 
să ştim ce-i acela păcat în ochii Domnului. Ea a dus 
O viață grea, dar asta i se întîmplă oricarei femei. Dar 
ai zice, după felul cum vorbea, că ştia despre pacat și 
despre mîntuire mai mult decît însuși Domnul-Dumne- 
zcul nostru, mai mult decît aceia cari s-au muncit și 
s-au luptat cu păcatul în lumea aceasta a oamenilor. 
Cînd, de fapt, singurul păcat pe care l-a savîrşit vre- 
odată a fost slabiciunea pentru Jewel, care nicicînd 
n-a iubit-o şi i-a fost spre pedeapsă, şi nu pentru Darl, 
care purta pecetea lui Dumnezeu însuşi şi era ţinut 
de ciudat de către noi, muritorii, şi care o iubea. Am 
zis, „Acela-i păcatul tău. Şi, totodată, pedcapsa-ți. Je- 
wel îți este spre pedeapsă. Dar mîntuirea-ți unde-ți 
este ? Și viaţa e destul de scurta“, am zis, „pentru câşti- 
garea fericirii veşnice. Și Dumnezeu este un Dumnezeu 
pizmaș. El trebuie să judece şi sa împarta; nu tu.“ 

„Știu“, a zis. „Eu « Apoi s-a oprit, şi eu am 
Zis, 

„oui, ce 2% 


„Nimic“, a zis ea. „El îmi cste crucea şi el îmi va fi 
izbăvirea. Mă va izbăvi din apă şi din foc. Chiar daca 
voi fi murit, el mă va izbăvi.“ 

„Cum de ştii, fară a-ţi deschide inima catre El şi 
a-ţi înălța glasul întru lauda Sa ?“ am zis. Atunci mi-am 
dat seama că nu la Dumnezeu se gîndise ea. Mi-am 
dat seama ca hulise, din marea trufie a inimii ei. Am 
îngenuncheat acolo, pe loc. M-am rugat de ea sa dea 
și ea în genunchi şi sa-şi deschida inima și sa alunge 
din ea diavolul trufiei şi sa se încredinţeze îndurarii 
Domnului. Dar ea n-a vrut. O şi vad cum stătea acolo, 
pierdută în trufia și mîndria ei, care îi închiseseră inima 
pentru Dumnezeu şi, în locu-I, puseseră băiatul acela 
egoist și muritor. În genunchi, acolo, m-am rugat pentru 
ea. M-am rugat pentru aceasta femeie nefericita și pradă 
orbirii, cum nu ma rugasem niciodata pentru mine şi 
pentru ai mei. 
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Addie 


După-amiaza, cînd sc termina școala și pleca și ultimul, 
trapîndu-și năsucul murdar, în loc să ma duc acasa, 
© luam în josul dealului, spre izvor, unde puteam fi 
liniştită şi să-i urăsc. Și-apoi acolo: era totdeauna, liniștă, 
apa bolborosea deasupra şi dispărea și soarele cobora 
lin în copaci şi mirosul liniștit de umed: şi de frunze 
putrezite şi de pămînt reavân ; mai ales la începutul 
primăverii, pentru că atunci era mai rău. 

Îmi amintesc doar cum obișnuia tata să spună că ra- 
punea existenţei este să te pregătească pentru a putea 
sta -mort timp îndelungat. Și cînd trebuia să mă uii 
la ei, zi de zi, fiecare cu gîndul lui sau al ei, gînd egoist 
și ascuns și cu sîngele fiecăruia, străin de-al celuilalt 
şi străin față de mine, şi sa gîndesc că aceasta parea 
şingura cale prin care puteam să mă pregătesc ca să 
zac moartă, îl uram pe tata, fiindcă mă sădise. Așteptam 
să greşească, așa, ca să am prilejul să-i pedepsesc. Cînd 
lovitura cădea, o simţeam în carnea mea ; cînd şuiera 
și cresta, sîngele meu curgea şi, cu fiecare lovitură a 
nuielii, mă gîndeam: Acum ma simțiți în voi! Acum 
însemnez ceva în viaţa voastră ascunsă. şi egoistă, eu, 
care v-am însemnat sîngele cu al meu, pentru totdeauna. 

Și aşa l-am luat pe Anse. Îl vazusem trecînd prin fața 
şcolii de trei sau patru ori, înainte să aflu că se abătea 


patru mile din drum ca să treacă pe-acolo. Am observat 
atunci că începea să se aducă din spate — om înalt 
și tînăr — aşa că arăta ca o pasăre înaltă, răzbită de 
frig, cum şedea pe leaganul căruței. Trecea de şcoală, 
în scîrțiitul molcom al căruţei, întorcea capul încer ca 
să urmărească uşa şcolii, pe cînd căruța mergea mai 
departe, pîna ce ajungea la cotul drumului și dispărea 
din vedere. Într-o zi m-am aşezăt în uşă și am stat 
acolo cînd trecea. Cînd m-a văzut, privirile i-au fugit 
iute de la mine și n-a mai privit înapoi. 

La început de primăvară era mai rău. Uneori credeam 
că n-o s-o mai pot duce așa, zăcînd în pat, noaptea, cu 
gîştele sălbatice călătorind înspre nord şi șipetele loe 
ajungînd la mine slabe, slabe, de undeva, de sus, țişnind 
sălbatice în întunericul sălbatic, și în timpul zilei părea 
că n-o să mai pot aştepta pînă să plece ultimul, ca să 
mă pot duce jos, la izvor. -Şi așa, cînd mi-am ridicat 
ochii în ziua aceea și l-am vazut pe Anse, stînd acolo, 
în hainele lui de duminică, învîrtind mereu pălaria în 
mâini, am zis : 

„Dacă ai femei printre-ai tăi, de ce, pentru numele lui 
Dumnezeu, nu te pun sa-ţă tai parul >“ 

„N-am nici una“, a zis. Apoi a spus pe neaşteptate, În- 
dreptindu-şi ochit spre mine ca pe doi cîini, Într-o curte 
străină : „Păi to'mai d-aia-am venit s'te văz.“ 

„Și-ndreaptă-ţi spatele“, am zis. „N-ai nici una ? Dar 
ai O casă. Mi s-a spus că ai o casă şi-o ferma bună. 
Și trăieşti acolo, singur, doar cu sufletul tău, aşa-i 2% 
El m-a privit numai, învîetindu-şi pălăria în mîini. „O 
casă nouă“, am zis. „Şi ai de gînd să te-nsori ?“ 

Şi el a zis din nou, cu ochii ținta la mine : „Pai to'mai 
d-aia-am venit s'te vaz.“ 

Mai tîrziu mi-a spus, „N-am pe nime. Așa că n-o să ai 
bataie de cap. Consider ca şi tu poţi spune acelaşi lucru.“ 
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„Nu. Eu am neamuri. În Jefferson.“ 

Am simţit pe faţa lui o cădere. „Pai, io mi-am făcut o 
mică propietate. Partea principala-i pe numele meu; 
mi-am cîştigat un nume bun. Știu cum e oamenii de la 
oraș, da poate, cînd o să discute cu mine...“ 

„S-ar putea są te- asculte“, am zis. „Dar va fi greu să 
discuți cu ei.“ Îmi urmarea obrazul. „Sînt în cimitir.‘ 

„Da ai din neam, de trăiesc“, a zis. „Cu ei o sa fie 
altfel.“ 

„Crezi ?“ am zis. „Nu ştiu. N-am avut altfel de nea- 
muri.“ 

Aşa l-am luat pe Anse. Și cînd am ştiut ca-l am pe 
Cash, am ştiut ca a trăi e un lucru teribil și că acesta 
îi era răspunsul. Asta a fost cînd am aflat ca vorbele 
nu-s bune la nimic; ca vorbele nu se potrivesc nici 
chiar cu ceea ce încearcă ele să zică. Cînd s-a nascut, 
am ştiut că maternitatea a fost inventata de cineva 
căruia îi trebuia un cuvînt pentru asta. Am înţeles ca 
frica a fost inventată de cineva căruia niciodată nu-i 
fusese frica; mîindria, de cel care nu avusese nici- 
Gdata mîndrie. Am înţeles ca nu din cauză că aveau 
nasurile murdare, ci pentru că trebuia ca noi să ne 
folosim unul de altul cu ajutorul cuvintelor, ca paian- 
jenii atîrnaţi cu gura de-o. grinda, legănîndu-se și răsu- 
cindu-se şi niciodată atingînd pămîntul, şi ca: numai prin 
lovituri de nuia putuse sîngele meu şi sîngele lor să 
curgă într-un singur şuvoi. Am înțeles că singurătatea 
mea nu fusese violată mereu şi mereu, în fiecare zi, 
ci că nu fusese niciodată violată pîna sa vină Cash. 
Nici chiar de Anse, noaptea. g 

Și avea el un cuvînt. Dragoste, numea el asta. Dar 
eram de mult obișnuită cu cuvintele. Ştiam ca acest 
dlivînt era ca și celelalte : doar un fel de a umple un 
gol; ca atunci cînd vine timpul sa n-ai nevoie de un 


cuvînt nici pentru asta, cum n-ai nevoie pentru mîn- 
drie sau frică. Cash n-avea nevoie să mi-l spună şi 
nici cu lui, şi-mi ziceam, Las să-l folosească Anse, 
dacă doreşte. Așa că era Anse ori dragoste ; dragoste ori 
Anse : tot una. 

Asta gîndeam chiar cînd eram culcata lîngă el, în 
întuneric și Cash adormit în leaganul la care puteam 
ajunge cu mîna. Mă gîndeam ca, de s-ar întîmpla să 
sc deştepte și să plingă, o sa-l alaptez, desigur. Anse 
ori dragoste : tot aia-i. Singuratatea mea fusese violată 
și-apoi se rotunjise din nou, prin însăși violarea : timp, 
Anse, dragoste, cum vrei s-o iei, în afara cercului. 

Apoi am aflat că îl am pe Darl. La început, nu-mi 
venea sa cred. Apoi am crezut că am să-l ucid pe Anse. 
Era ca şi cum m-ar fi pacălit, ascuns înăuntrul unui 
cuvînt, ca după un paravan de hîrtie și m-ar fi lovit 
pe la spate, prin el. Dar mai tirziu mi-am dat seama ca 
mă păcăliseră cuvinte mai vechi decît Anse ori dra- 
goste și că același cuvînt îl păcalise şi pe Anse și ca 
răzbunarea mea va fi accea că el niciodată nu va şti 
ca ma răzbun. Şi cînd Darl s-a nascut, i-am cerut lui 
Anse să-mi promită că are sa mă duca înapoi, la Jeffer- 
son, după ce-o sa mor, fiindcă înţelesesem ca tata avu- 
sese dreptate, chiar atunci cînd nu putea să-şi dea seama 
că are dreptate, mai mult decît aş fi putut şti eu că 
greşisem. 

„Prostii“, a zis Anse, „ca doară n-om pune punct la 
prăsit numa” după doi.“ 

Apoi el n-a ştiut că murise. Uneori stăteam întinsă, 
lîngă el, în întuneric, ascultînd pămîntul care era acum 
din sîngele și din carnea mea şi gîndeam: Anse. De ce 
Anse. De ce eşti tu Anse. Îi gîndeam numele, pînă ce, 
dupa o vreme, eram în stare sa vad cuvîntul ca o formă, 
ca un vas şi sa-l urmaresc pe el cum se topeşte, plu- 


155 


und în cl ca melasa rece curgind ain întuneric în 
vas, pînă ce vasul era plin și nemișcat, o formă 
sugestivă, cu totul lipsită de viață, ca un cadru 
gol de ușa; și apoi aflam ca uitasem numele va- 
sului. Gîndeam : forma trupului meu, unde ma sim- 
țisem virgină, are forma unui și nu puteam să 
gîndesc Anse, nu puteam sa-mi amintesc Anse, Asta nu 
pentru că nu mă mai puteam gîndi ca ne-virgină, fiindca 
eu eram acum trei. Și cînd gîndeam Cash şi Darl, în fe- 
lul acesta, pîna ce numele lor mureau și se solidificau 
într-o formă și apoi se destramau, ziceam, Perfect. Tot 
una-i, Tot una-i cum li se spune. 

lar cînd Cora Tull îmi spunea că nu sînt o mama 
adevărată, ma gîndeam cum umbla cuvintele drept în 
sus, Într-un şir subţire, iute și nevatămaător, şi cît de 
cumplit umblă fapta de-a lungul pămîntului, agăţindu-se 
de el, încît, de la o vreme, cele doua linii ajung prea 
departe una de alta, ca un singur om să le mai poată 
cuprinde ; și că pacat şi dragoste şi frică sînt numai 
sunete pe care cei ce niciodată n-au păcătuit nici n-au 
iubit nici nu. s-au temut le au, pentru ceea ce n-au avut 
piciodată şi nu pot să aibă, pînă ce nu uită cuvintele. 
Cum e Cora care niciodată nu s-a priceput nici măcar 
sa gătească. 

Ea-mi spunea ce datoram eu copiilor mei şi lui Anse 
şi lui Dumnezeu. Lui Anse i-am dat copii. Nu eu i-am 
cerut. Nici măcar nu i-am cerut ceea ce ar fi putut să-mi 
dea  ne-Anse. Asta era datoria mea față de el, să nu 
cer asta și datoria aceasta mi-am împlinit-o. Eu eram 
eu ; l-am lăsat pe el să fie forma şi ecoul cuvîntului său. 
Ceea ce era mai mult decât ceruse el, fiindca n-ar fi 
putut să ceară aceasta şi să fie Anse, tratîndu-se pe 
sine cu un cuvînt. 


După aceea el a murit. N-a știut ca murise. Srăteam 
culcată, lîngă el, în întuneric, ascultind pămîntul Întu- 
necat cum vorbeşte de dragostea lui Dumnezeu şi de 
frumuseţea Lui şi de păcatul Lui ; ascultind neglăsuirea, 
întunecată în care cuvintele sînt fapte şi celelalte cu- 
vinte care nu sînt fapte, care sînt doar nişte goluri 
în lipsurile oamenilor, coborind ca ţipetele gâştelor din 
întunecimea sălbatică, din groaznicele nopți de odini- 
oară, bijbtind printre întîmplări ca orfanii cărora li 
se-Arată într-o mulțime două chipuri și li se spune, 
Acesta este tatăl tau, mama ta. 

Credeam ca am aflat acest lucru. Credeam că raţiunea 
era datoria faţă de cei vii, faţă de sîngele cel cumplit, 
sîngele amar și roșu, clocotitor prin vinele pămîntului. 
Ma gîndeam la pacat cum mă gîndeam la hainele pe 
care amîndoi le purtam în ochii lumii, la precauţia ne- 
cesară, fiindcă el era el şi eu eram eu: păcat, cu atit 
mai desăvirşit şi cumplit, cu et el era instrumentul 
lăsat de Dumnezeu, cel care crease pacatul, pentru a 
Sfinţi acest păcat pe care El îl crease. În timp ce-l 
aşteptam în pădure, așteptindu-l înainte ca el să ma 
vadă, îl gîndeam îmbracat în păcat. Mă gîndeam că şi 
el mă gîndeşte pe mine îmbrăcată în păcat, el, cel mai 
frumos dintre noi doi, fiindca veşmîntul pe care-l dā- 
duse pe păcat era sfinţit. Gîndeam păcatul ca pe nişte 
veşminte pe care le vom înlătura, pentru a sili sîngele 
cel cumplit sa prindă forma ecoului uitat al cuvîntului 
mort, sus, undeva în văzduh. Apoi mă culcam cu 
Anse — dar nu l-am minţit: l-am refuzat numai, așa 
cum le-am refuzat lui Cash şi lui Darl sînul, cînd le 
venise vremea — ascultind pamîntul întunecat, zicân- 
du-şi zicerea nezisă. 

N-am ascuns nimic. Am încercat să nu amăgesc pe 
nimeni. Nu mi-ar fi păsat. Am luat numai precauţiile 
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pe care el le gîndea necesare, de dragul lui, nu pentru 
siguranța mea, ci doar aşa, cum purtam hainele în ochii 
lumii. Și. gîndeam, atunci cînd Cora îmi vorbea, cum 
cuvintele atît de moarte, în timp, păreau să-și piardă pînă 
şi semnificaţia sunetului mort, 

Apoi s-a isprăvit. S-a isprăvit, în sensul că el a plecat 
și eu am ştiut că chiar de l-aș mai vedea, niciodată n-o 
sa-l mai văd venind iute și pe ascuns, la mine, în pā- 
dure, îmbracat în păcat ca-ntr-o pelerină de cavaler, 
abia mai ţinîndu-se pe-un umar de graba sosirii lui 
tainuite. 

Dar pentru mine nu se terminase. Vreau så spun, nu 
e terminase în sensul începutului şi al sfîrșitului, fiindcă 
pentru mine, atunci, nu era nici început şi nici sfîrșit 
pentru nimic. Ba chiar l-am ţinut pe Anse departe, în 
continuare, nu pentru că aș fi socotit că se înfrînează, 
ci ca şi cum nimic altceva nu fusese vreodata. Copiii 
mei erau numâi ai mei, ai sângelui salbatic clocotind în 
vinele pămîntului, ai mei şi a tot ce trăieşte; ai nimă- 
nui și-ai tuturora. Atânci am simţit că îl am pe Jewel. 
Cînd m-am trezit şi mi-am adus aminte să descopăr 
acest lucru, îl aveam în mine de doua luni. 

Tata spunea că raţiunea existenţei este să te pregă- 
tească pentru moarte. Am ştiut în cele din urmă ce voia 
să spună şi că n-ar fi putut să ştie ce voia să spună 
el însuşi, fiindcă un barbat nu poate şti, la urma urme- 
lor, nimic despre punerea în ordine a casei. Şi așa, am 
făcut ordine în casa mea. Cu Jewel — zăceam sub 
lampă, săltindu-mi capul, uitîndu-mă cum îl înfașă şi 
îl coase, înainte ca el sa fi început să respire — sîngele 
sălbatic a ţişnit clocotind afara din mine şi cu asta 
sunetul lui a încetat. Apoi a fost numai laptele, cald şi 
liniştit și eu culcata și liniștită, în tăcerea molcomă, 
psegătindu-mă să-mi fac ordine în casa. 


I-am daruit-o lui Anse pe Dewey Dell, ca sa-l anihi- 
lez pe Jewel. Apoi i l-am dăruit pe Vardaman, ca să 
înlocuiesc copilul de care îl jefuisem. Şi-acum el are 
trei copii care sînt ai lui și nu ai mei. Și-atunci m-am 
putut pregăti de moarte. 

Într-o zi am discutat cu Cora. Ea s-a rugat pentru 
mine, fiindcă ma credea oarbă la păcat, dorea ca şi eu 
să îngenunchez şi să mă rog, fiindca pentru lumea în 
ochii căreia păcatul este doar o chestiune de cuvinte, 
izbăvirea, de asemenea, nu este nimic altceva decît 
cuvinte. 
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Whitfield 


Cînd mi-au spus ca-i pe moarte, întreaga noapte aceea 


‘m-am luptat cu Satana şi am ieșit biruitor. Mi s-a dez- 


valuit grozăvia păcatului meu ; am văzut, în sfîrşit, ade- 
vărata lumină, şi am cazut în genunchi şi m-am martu- 
risit lui Dumnezeu şi l-am cerut să-mi arate calea și 
El mi-a arâtat-o. „Ridică-tet, a zis El; „du-te la casa 
aceea în care ai aşezat minciuna vie, printre acei oameni 
prin care ai călcat în picioare Cuvîntul Meu ; marturi- 
seşte-ți păcatul cu glas mare, ca toți să-l auza. Ei teți, 
bărbatul pe -care l-ai înşelat sa te ierte: ci nu Eu.“ 

Şi m-am dus. Am auzit că podul lui Tull a fost tuat 
de ape; am zis ,„Mulţumescu-Ţi ie, Doamne, atotpu- 
ternic legiuitor a toate“, fiindca prin acele primejdii şi 
oreutăți pe care va trebui să le birui am văzut că El 
nu mă părăsise ; că primirea din nou în sfinta pacea și 
dragostea Sa va fi mai dulce prin aceasta. „Ajută-mă 
numai să nu pier, înainte de a fi cerut iertare de la 
bărbatul pe care l-am prădat“, ma rugam; „ajuta-ma 
să n-ajung prea tîrziu ; fa ca mărturisirea călcării legii, 
săvîrşită de mine şi de ea sa nu vina de pe buzele ei, 
în loc de ale mele. Ea a jurat atunci ca nicicînd nu va 
spune, dar veşnicia e un lucru înfricoșat cînd trebuie 
s-o-nfrunți : nu m-am luptat eu, oare, piept la piept 
cu Satana? fa sa nu apese pe sufletul meu și păcatul 


jurământului ei încălcat. Fa ca apele miîniei Tale “fără 
de margini să nu mă înconjure, pînă ce nu-mi deschid 
sufletul dinaintea celor pe care i-am făcut de ocara.“ 

Și mîna Lui a fost aceea care m-a purtat fără väta- 

mare peste viitură, carea m-a ocrotit de vrajmaşiile ape- 
Jor. Calul meu era înfricoşat foarte şi chiar inima-mi 
sc-mpuţinase cînd buștenii şi copacii dezradăcinaţi se 
năpusteau asupra nimicniciei mele. Dar nu şi sufle- 
tu-mi: jară şi iară le-am văzut îndepartate din calea-mi 
tocmai în ultima clipă şi mi-am înălțat glasul deasupra 
vuietului viiturii: „Slava Ţie, Atotputernice Doamne şi 
Stăpîn, acesta-i semn că-mi voi putea izbavi sufletul şi 
iarăşi voi fi primit întru dragostea Ta cea făra de 
moarte.“ 
" Am ştiut atunci că iertarea mi se dăduse. Viitura, 
primejdia, în urma, și cum călăream din nou peste pā- 
mîntul tare și Muntele Maslinilor era tot mai aproape 
de mine şi mi-am gîndit cuvintele de care să mă slujesc. 
Am să intru-n casă: am s-o opresc, Înainte ca ea sa fi 
vorbit ; am să-i zic barbatului ei: „Anse, am păcătuit. 
Fa cu mine ce vei vrol.“ 

Și a fost ca şi cum aş fi făcut-o. Sufletu-mi se simţea 
mai slobod, mai în pace decît fusese ani de-a rîndul; 
mi se şi părea de-acum că am ajuns pe tărîmul păcii 
netulburate, în timp ce calăream mai departe. De fiecare 
parte vedeam mîna Lui ; în inima-mi Îi auzeam glasul: 
„Fii tare. Cu tine sunt.“ 

Apoi am ajuns în dreptul lui Tull. Fata lui cea mai 
mică a ieșit şi m-a strigat, pe cînd treceam. Mi-a spus 
ca murise. 

Am păcătuit, o, Doamne. Tu ești acela carele ştii 
cit de adincă este căința mea, precum şi setea mea de 
îndreptare. Dar El este milostiv ; El îmi va primi, în 
locul faptei, dorința de-ndreptare, carele ştia că atunci 


cînd gîndisem cuvintele marturisirii mele, lui Anse i 
le adresasem, chiar daca el nu era acolo. El fusese acela 
carele, în nesfirșita Sa înţelepciune, a oprit povestirea de 
pe buzele ei murinde, în timp ce zăcea înconjurată de 
cei ce o iubiseră şi se încrezuseră în ea; pentru mine, 
încercarea prin apa pe care am trecut-o cu bine, prin 
tăria mîinii Sale. Slavă Ţie, întru dragostea Ta atotpu- 
ternică şi neţarmurită ; O, Slava. 

Am intrat în casa întristării, în lacaşul umil unde zăcea 
o altă muritoare rătăcită întru păcat, în timp ce sufle- 
tul ei se înfățișa judecății cumplite şi nestrămutate, 
odihnească-n pace osemintele ei. 

„Dumnezeu sa se îndure de această casă“, am zis. 


Darl 


Pe cal s-a dus pîna la alde Armsud şi-a venit înapoi 
pe cal, mînînd cattrii lui Armstid. Am înhamat şi l-am 
pus pe Cash deasupra lui Addie. Cînd l-am întins, el 
a vomat din nou, dar şi-a petrecut capul peste fundul 
caruţii, la timp. 

„S-a vatamat și la burta“, zice Vardaman. 

„Poa sa-l fi palit calu-n stomac“, am zis. „Te-a pălit 
în stomac, Cash ?“ | 

El a-ncercat să spună ceva. Dewey Dell l-a şters din 
nou la gură. 

„Ce zice ?“ a-ntrebat Vernon. 

„Ce zici, Cash ?“ a zis Dewey Dell. S-a aplecat deasu- 
pra lui. „„Sculele“, a zis ea. Vernon le-a luat și le-a pus 
în caruță. Dewey Dell a saltat capul lui Cash, ca el 
să poată vedea. Am mânat mai departe, Dewey Dell 
şi eu stînd lîngă Cash, ca sa-l sprijinim, și el, călărind 
înaintea noastră, pe cal. Vernon a ramas în picioare şi 
ne-a urmărit o vreme. Apoi s-a-ntors şi s-a dus îna- 
poi, spre pod. Păşea cu băgare de seamă, începînd să-și 
scuture mînecile ude ale cămăşii, ca şi cum tocmai sè 
udase. 

Îşi ţinea calul în faţa porții. Armstid aștepta la poartă. 
Noi ne-am oprit şi el s-a dat jos și l-am coborit pe 
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braţe pe Cash și l-am carat în casă, unde doamna 
Armsud și pregătise patul. Am lăsat-o pe ea şi pe Dewey 
Dell să-l dezbrace. 

M-am luat după taica, afară, spre căsuţa. El a venit 
înapoi, s-a urcat în căruță și-a mînat mai încolo şi 
noi după el, pe jos, pînă pe țarină. Udeala venise bine, 
fiindca Armsud a zis, „Bun venit la noi. Puteţi să puneţi 
aia acolo.“ El ne-a urmat, ducindu-și calul, şi a rămas în 
picioare, lingă căruță, cu friul în mînă. 

„Mulţumesc frumos“, a zis taica. „O să ne servim de 
şopru d-acolea. Știu că nu-i nici o plăcere pentru tine.“ 

„Sinte bineveniţi la noi“, a zis Armstid. Fața lui avea 
din nou aerul acela lemnos; aerul acela trafaș-dușmă- 
nes, Străveziu și țeapăn, de parcă faza și ochii ar fă fost 
două culori de lemn, cea greşită palidă și cea bună fn- 
iunecată. Camașa lui începea sa se usuce, dar încă se 
hpea de el cînd se mișca. 

„Ea o să considere asta“, a zis taica. 

Am deshămat catârii și-ar împins căruţa Înapoi, sub 
șopru. O latură a şoprului era deschisă. 

„N-o să plouă dedesubt“, a zis Armsud. „Da dacă voi, 
mai degraba...“ 

În spatele grajdului erau nişte foi ruginite de tablă 
pentru acoperiş. Am luat două dm ele şi le-am rezemat 
de latura deschisă. 

„Sînteţi bineveniţi la noi“, a zis Armstid. 

„Mulţumesc frumos“, a zis taica. „Nu ştiu cum ți-aș 
mulțumi dacă le-ai da o mică gustare." 

„Cum de nu“, a zis Armstid. „Lula o să pregătească 
cina, doar să-l așeze ca lumea pe Cash.“ El se dusese 
înapoi la cal şi-i scotea şaua, cămașa lui umedă se lipea 
de el cînd se mişca. 

Taica nu voia să intre-n casă. 

„Intră de mânîincă“, a zis Armsud. „E-aproape gata.“ 


„N-am plăcere de nimica“, a zis taica. „Mulţumesc 
frumos.“ 

„Intră și usucă-te și mănîncă“, a zis Armstid. „O să 
te simţi bine aici.“ 

„Doar pentru ea“, a zis taica. „De dragu ei iau hrana. 
Nu mai am catîri, nu mai nimica. Da ea o sa fie recu- 
noscătoare faţă de tine.“ 

„Pai, da“, a zis Armstid. „Hai, oameni buni, intraţi 
de vă uscați.“ 

Dar după ce Armstid i-a dat lui taica un păhărel, el 
s-a simțit mai bine şi cînd noi am intrat sa vedem ce 
mai e cu Cash, el n-a intrat cu noi. Cind am privit, 
inapoi, el îşi ducea calu-n grajd, se şi apucase să discute 
cum să facă rost de alți catîri şi pe la vremea cinei 
mai că-i şi cumpărase. E] e-acolo, devale, în grajd, 
strecurîndu-se lunecat pe lingă virtejul strident colorat ce 
zvirle din copite, intrînd în boxă cu el. Se caţără pe iesle 
şi trage finul jos şi iese din boxă şi caută şi găsește 
jesala. Apoi se reîntoarce și lunecă iute pe lingă zzir- 
litura care bujneşte în gol şi s-apropie brusc de cal, 
unde nu-l poate ajunge. Apasă țesala, ţinindu-se înlă- 
untrul razei de izbire a calului, cu îndeminarea unui 
acrobat şi înjură calul într-un murmur  mângiitor și 
spurcat. Îşi zvirle capul înapoi, ca mușcat; ochii i se 
rostogolesc în lumina asfinţitului ca două bile de mar- 
mură pe o catifea violent colorată, cum îl pocneşte peste 
bot cu dosul țesalei. 
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Armstid 


Cam pe timpu cînd dau pe gât înc-o dușcă de whisky 
şi cina-i pe sfîrșite, el îşi și cumpărase nişte catiri de 
Ja cineva, pe veresie. Cam pe-atunci tot alegea şi strimba 
din nas şi zicea că nu prea-i place părechea asta şi că 
nu și-ar vîri banii în ceva de care se ştie ca nu-i cine 
ştie ce, nici măcar într-un coteţ de gaini. 

„Ai putea sa-ncerci cu Snopes“, am zis. „Să tot aibe 
trei-patru părechi. Poate ca-ți convine una din ele.“ 

Atunci el a-nceput sa molfăie şi sa se uite la mine, 
de parcă eu eram al care stăpînea singura păreche 
de catîri din ţinut şi nu vroiam sa i-i vînd, cînd mi-am 
dat seama ca poate catîrii mei or să fie ai de-or să-i 
scoaţă vreodată din ograda. Numai că nu ştiu ce-o să 
faca cu ei, dac-ar avea o păreche. Littlejohn îmi spu- 
sese ca digu din valea Haley s-a rupt pe vreo doua 
mile lungime şi ca singurul chip de-a ajunge la Jef- 
ferson ar fi sa dai ocol prin Mottson. Dar asta era treaba 
lui Anse. 

„Cu el cazi greu la-nvoială“, zice, molfaind. Dar cam 
pe cînd dau pe gît o altă duşcă, dupa cina; el mai prin- 
sese oleacă de inimă. Îşi pusese-n cap sa se-ntoarcă la 
grajd și să stea cu ea. Credea poate că, daca şedea fru- 
mușel acolo, jos, gata s-o ia din loc, Moş Crăciun o să-i 
aducă cine ştie ce, poate o pareche de catiri. „Da io con- 


sider că-l poci da pe brazdă“, zice el. „Un om îşi ajută 
todeauna tovarăşu la ananghie, dacă egzista-n el un 
strop de sînge de creştin.“ 

„Se-nţelege că ţi-i dau pe-ai mei cu draga inimă“, 
am zis, ştiam eu cât de mult credea el ca asta-i motivul. 

„Mulţumesc frumos“, a zis el. „Dorința ei e să meargă 
cu-ai noștri“, ştiind el cît de mult credeam eu că asta 
era motivul. 

Dupa cină, Jewel s-a dus calare, peste cîmp, către 
Bend, să-l aduca pe Peabody. Auzisem ca trebuia să. fie 
acolo azi, la alde Varner. Jewel s-a-ntors pe la miezu 
nopții. Peabody se dusese la vale, din jos de Inverness, 
cine știe pe unde, dar a venit cu el unchiu Billy, cu 
tașca lui cu doftorii de cai. Cum zice el, la urma urme- 
lor, omu nu-i atît de deosebit de-un cal ori de-un ca- 
tîr, doar că un cattîr ori un cal are ceva mai multă 
minte. „Ce-ai paţit, baiete ?“ zice-el, uitîndu-se la Cash. 
„Daţi-mi o saltea şi-un scaun şi-un pahar de whisky“, 
zice el. 

L-a pus pe Cash sa bea whisky, apoi i-a făcut vînt 
lui Anse din odaie. „Noroc ca-i tot picioru-al de şi l-a 
rupt vara trecută“ zice Anse, jalnic, molfaind și clipind. 
„lot e ceva.“ 

Am Împaăturit salteaua peste picioarele lui Cash și 
am pus un scaun pe saltea și eu şi cu Jewel ne-am 
aşezat pe scaun şi fata aia a ţinut lampa şi unchiu 
Billy a luat o mușcătură de tutun şi s-a așternut pe 
treaba. Cash s-a zbatut destul de zdravan cîteva clipe, 
pînă ce-a leșinat. Apoi s-a-ntins, liniştit, cu broboane 
mari .de sudoare pe faţa, ca și cum ele s-ar fi pornit să 
'se rostogolească şi apoi se opriseră să-l aştepte. 

Cînd şi-a venit în fire, unchiu Billy îşi strînsese lu- 
crurile și plecase. Tot încerca să spună ceva, pînă cînd 
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fata s-a aplecat peste el şi l-a șters la gura. „Zice de 
scule“, a zis ea. 

„Le-am adus înăuntru“, a zis Darl. „Le-am găsi.“ 

El a-ncercar sa vorbească dm nori; ea s-a aplecat 
peste el. „Vrea sa le vază“, a zis ea. Aşa că 'Darl i:le-a 
dus ca să le vaza. Le-au împins sub marginea -patului, 
unde putea el să le-ajungă cu mâna şi să le-atingă, cînd 
se simţea mai bine. Dimineaţa următoare, Anse a luat 
calu-ăla şi s-a dus drept la Bend, să dea de Snopes. El si 
cu Jewel au stat în ograda și-au discutat un pic, apoi 
Anse s-a suit pe cal și s-a dus călare. Socor ca asta era 
prima oară cînd Jewel lăsa pe cineva sa-i calărească 
calu-ala şi, pînă sa se-ntoarcă Anse, a tot dat tircoale 
în felul-ala, înfoiat, pîndind drumu, ca și cum mai că-l 
venea să se ducă după Anse şi sa-și ia calu-napoi. 

Cam câtre ora nouă a-nceput'să se întețească arșiţa. 
Cam pe-atunci am văzut primu cerb. Din cauză de 
udeală, aşa cred. Oricum, nu s-a-ntîmplat să-i vad, 
pîn’ ce nu s-a scurs o bună parte din zi. Noroc de adiere 
că sufla dinspre casă, așa că n-a fost pina seara, tîrziu. 
Dar nici nu i-am vazut bine, că parcă aș fi putut să-l 
miros, de pe cîmp, de la o mila departare, numai va- 
zîndu-i, şi ei se roteau şi se roteau, ca oricare din ţi- 
nut să ştie.ce era în grajdu meu. 

Eram înca la o bună departare de casă, cînd l-am 
auzit pe băiatu-ăla râcnind. M-am gândit c-o fi căzut 
în fîntînă, ori aşa ceva, aşa c-am dat bice şi-am in- 
trat în galop în ograda. 

Sa tot fi fost cam vreo duzină, înșiraţi pe coama 
grajdului și băiatu-ăla fugarea un altu prin ogradă, 
de parcă era un curcân şi ăsta abia-abia s-a-nălțat des- 
tul ca să-l păcălească şi să se ducă leneș, batînd din 
aripi, înapoi, pe acoperişu şopronului, acolo unde baiatu 

35 daduse peste el, cocoţat pe raclă. Era arșița bine, asta-i, 


şi adierea se stinsese ori îşi schimbase direcţia, ori aşa 
ceva, așa că m-am dus și l-am gasit pe Jewel, dar 'Lula 
a ieşit: afară. 

„Neapărat să faci ceva“, a zis ea. „E-o'pîngărire.“ 

„Tocmai asta am de gînd“, am zis. 

„E-o pîngărire“, a zis ea. „Ar trebui dat în judecată 
că se poartă cu-ea-n felu-ăsta.“ 

4O-ngroapă și el cum poate mai bine“, am zis. Aşa că 
l-am gasit pe Jewel şi l-am întrebat de. nu vrea să ja 
unu din catiri, să se ducă peste cîmp, la Bend, să vaza 
ce-i cu Anse. El n-a zis nimic. S-a uitat numai la mine, 
cu fălcile lui albindu-se ca osu şi cu ochii ăia-ai lui, 
albi ca osu, apoi s-a dus şi-a-nceput sa-l strige pe Darl. 

„Ce-ai de gînd sa faci ?“ am zis. 

El n-a raspuns. Darl a teșit afara. „Haidat, a zis Je- 
wel. 

„Ce-ai de gînd sa faci ?}“ a zis Darl. 

„Sa trag căruţa“, a zis Jewel, peste umăr. 

„Ce, nu eşti întreg ?“ am zis. „N-am vrut sa zic nl- 
mica. N-ai ce-i face.“ Și Darl cam şovaăia, dar nimic nu 
era pe placu lui Jewel. 

„Tacă-și scîrba aia de gura“, a zis el. 

„Tot trebuie să stea undeva“, a zis Darl. „Cum se-n- 
toarce taica, pornim. i 

„Zi, nu vrei să m-ajuţi ?“ zice Jewel. Ochii žia albi 
ai lui cumva strigă și obrazu îi tremură de parc-ar 
avea friguri. 

„Nu“, a zis Darl. „Nu vreau. Așteaptă pîn’ se-ntoaree 
tatca.“ 

Aşa că am rămas şi bam urmărit cum se opintește 
şi smuceşte la căruţa aia. Eram -pe-un loc mai coborit 

la un moment dat, am crezut că și-a pus în gînd 
să-mi facă praf fundu şoprului. Atunci a sunat de 
masă. L-am chemat, dar el nu s-a uitat în jur. „Hai- 
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dem la masă“, am zis. „Şi spune-i şi băiatului.“ Dar el 
n-a răspuns, aşa că m-am dus la masă. Fata aia a 
coborit sa-l aduca pe baiat, dar s-a-ntors fara el. Cam 
pe la mijlocu mesei l-am auzit strigînd iar, zburăta- 
cind corbu ala. 

„E-o pîngarire“, a zis Lula; „o pîngarire.“ 

„Face şi el cum se pricepe mai bine“, am zis. „Nu te 
poţi tocmi cu Snopes în trei'j'de minute. Or să şada la 
umbră toată dupa-amiaza şi-or să se tîrguiască.“ 

„Ce tot spui?“ zice ea. „Ce spui? Și-aşa s-a-ntins 
cam mult.“ 

Şi socot c-aşa-i. Beleaua-i ca plecatu lui era tocma? 
pe punctu să ne puna și pe noi în mişcare. El n-ar 
fi putut cumpăra nici o păreche de la nimeni, ca să 
nu mai vorbim de Snopes, fara sa aibe ceva de zalogit, 
lucru pe care el încă nu ştia c-o să-l zalogeasca. Şi cînd 
m-am dus din nou la cîmp, m-am uitat la catîrii mei 
ŞI, într-un fel, mi-am luat ramas bun de la ei, pentru 
o" vreme. Și cînd m-am întors în seara aia acasa şi cu 
soarele de-a batut toata ziua pe şopru, n-am mai fost 
așa de sigur c-o sa-mi pară rau de asta. 

EI a intrat călare, chiar cînd eu mă duceam pe prispă, 
unde erau ceilalți, cu toţii. El arata oarecum hazliu, 
Oarecum ceva mai ticaloșit ca de obicei şi, într-o oare- 
care măsură și mindru, de parcă tocmai savîrşise ceva 
de care credea el ca-i o mare ispravă, dar acuma nu mai 
era așa de sigur cum or s-o primească âilalți. 

„Am facut rost de catiri“, a zis el. 

„la zi, ai cumpărat o păreche de la Snopes ?“ am zis. 

„Consider că Snopes nu-i singuru de se pricepe la 
neguţătorie-n ţara asta, a zis el. 

„Păi, da“, am zis. El se uita la Jewel, cu acel aer haz- 
liu, dar Jewel şi coberise de pe prispă şi se-ndrepta 
spre cal. Sa cerceteze ce-i facuse Anse, aşa cred. 


„Jewel“, zice Anse. Jewel se uita-napoi. „la vină-n= 
coaci“, zice Anse. Jewel s-a-ntors cîţiva paşi și s-a oprit 
din nou. 

„Ce vrei ?“ a zis el. 

„Aşaaa, şi zici c-ai facut rost de catiri de la Snopes“, 
am zis. „Cred c-o să şi-i trimeaţă-ncoa, în astă-seară? 
O să trebuiasca să pleci mîine dis-de-dimineaţă, dacă 
zici că tre sa dai prin Mottson.“ 

Apoi n-a mai avut aerul de-l avusese. Și-a luat iar 
înfăţişarea obişnuită, de opossum, molfaind. 

„Fac tot ce-mi stă-n putinţa“, a zis el. ,„"Naintea lv 
Dumnezeu, dac-a mai cegzistat om pe lumea asta să 
sufere el cercările şi bajocurile de le-am îndurat io.“ 

„Un om care tocma' l-a tăiat pe Snopes la tocmeala 
ar trebui sa se simtă-al dracului de bine“, am zis. „Și 
tu, Anse, ce-i dai ?“ 

Nu s-a uitat la mine. „O ipoteca mobilă pe cultiva- 
toru meu şi pe semanatoarea mea“, a zis el. 

„Da” nu face patru'j'de dolari. Şi cam cît de departe 
zici tu să te duci cu catiri de patru'jde dolari?“ 

Cu toţii urmareau acum, liniștiți, mereu. Jewel se 
oprise, răsucit, la jumatatea drumului şi aşteptind să 
se întoarcă la cal. „Dau alte lucruri“, a zis Anse. A 
început iar să molfâie, stînd acolo, în picioare, ca şi 
cum s-ar fi aşteptat să-l lovească cineva, el hotarit fi- 
ind sa nu se apere. 

„Ce alte lucruri ?“ a zis Darl. 

„Drace“, am zis. „la catîrii mei. Doar o sà mi-i aduci 
înapoi. Mă descurc eu cumva. 

„Aşaaa, de-asta cotrobâiai 'mneata prin hainele lui 
Cash, azi-noapte“, a zis- Darl. A zis asta exact cum ar 
fi citit-o din ziar. Ca şi cum nici ca-i pasa. Jewel se-n- 
torsese acum, stătea acolo şi se uita la Anse, cu ochii 
ăia ai lui, de marmură. „Cash avea de gînd să: cumpere 
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cu banii ăştia mașina aia vorbitoare de la Suratt“, a 
zis Darl. 
Anse statea acolo, molfaind. Jewel îl pîndea. Nici nu 


- clipea. 


„Da’ asta face numai opt dolari în plus“, zice Darl 
cu glasu-ala, de parcă el doar asculta şi nu dădea nici- 
odată răspuns. „lot n-ajunge să cumperi o pareche.“ 

Anse s-a uitat la Jewel, cumva alunecîndu-şi ochiul 
într-acolo, apoi s-a uitat din nou în jos. „Ştie El, Dum- 
nezeu, dac-a mai egzistat v'un om“, zice el. Dar ei tot 
n-au zis nimic. Îl pîndeau doar, aşteptind și el îşi lu- 
neca ochii către tălpile lor şi-n susu picioarelor, dar 
nu mai sus. „Și calu“, zice el. 

„Ce cal ?“ a zis Jewel. Anse doar ce stătea acolo. Al 
dracu’ să fiu, dac-un om nu poa’ să-şi țină feciorii-n 
frîu, să-i alunge de-acasa, oricît ar fi ei de mari. Și 
dacă nu poate s-o facă, al naibii sa fiu, de n-ar trebui 
să se care el. Al naibii sa fiu, de n-aş face-o. „Vrei sa 
zici c-ai cercat sa dai în schimb calu meu ?“ zice Jewel. 

Anse stă acoto, cu braţele bălăbănind. „De cinşpe ani 
nu mai am un dinte-n gură“, zice el. „Dumnezeu știe 
asta. El ştie ca de cinşpe ani n-am mai mîncat hrana 
ce o a lăsat-o El pentru om ca sa-și păstreze puterile 
și io am pus de-o parte azi un nichel, mîine-un nichel, 
aşa fel ca familia sa -nu-mi sufere și ca să-mi cumpar 
dinţii-aia, aşa, ca sa poci mînca bucatele. Dau banii aia. 
Consideram că dacă io poci s-o duc făr' sa maniînc, fe- 
ciorii mei poa” s-o ducă far’ să calăreasca. Dumnezeu 
ştie c-am dus-o.“ 

Jewel, în picioare, cu mîinile-n şold, se uita la Anse. 
Apoi își mută privirile aiurea. Se uită, hăt, departe, 
peste cîmp, cu obrazu neclintit, ca o stîncă, de parcă 
altcineva vorbea de calu altcuiva şi el n-avea interes 


s-aszulte. Apoi a scuipat alene şi a zis, „„"Mnezău'“, şi 


s-a-ntors și S-ă dus către poartă și și-a dezlegat calu 


și-a-ncălecat. Calu şi pornise, cînd el a sărit în şa şr 


cam pe cînd era călare de-a binelea, fugeau amindoi de 


rupeau pamîntu, de parcă însași Legea i-ar fi minat. 


din ummnă. În felu asta au dispărut amindoi din priviri, 
ca un fel de uragan tarcat. 

„Bine“, zic. „Ea catiri mei“, am zis. Dar el nu şi nu. 
Dar nici să rămînă locului nu vroiau şi băiatu-ăla hu- 
şăia la corbii-aia, cît e ziua de lungă, în bătaia soare- 
lui, pîn-ce-a ajuns aproape tot atît de țicnit ca şi ăi- 
lalți. „Pe Cask, oricum, lăsaţi-l: aicea“, am zis. Dar ei 
nu şi nu. Au făcut pentru el o saltea din plăpumi puse 
pe capacul raclei şi l-au pus deasupra, şi sculele lîngă, 
Şi eu am prins catirii mei la ham, şi-am tras căruţa. 
v'o juma de milă mai la vale, pe drum. 

„Tu să ne spui“, zice Anse, „dac-aciia te supără.“ 

„În regulă“, am zis. „Aici e tocma” bine. Şi sigur. Acu 
haide-napoi, să cinăm.“ 

„Mulţumesc frumos“, a zis Anse. „Ne-am luat ceva 
merinde-n coș. O scoatem noi la cap.“ 

„De unde-aţi luat-o ?“ am zis. 

„Am adus-o de-acas.i* 

„Păi, de-acu tre să fie veche“, am zis. „Hai și-mbucaţi 
ceva cald.“ 

Dar ei n-au vrut. „Consider c-o scoatem la cap“, a 
zis Anse. Așa că m-am dus acasă şi-am cinat și-am 
luat un coş de l-am dus lor și-am încercat să-i fac 
să vină-napoi, în casă. 

„Mulţumesc frumos“, a zis el. „Consider c-o scoatem 
la cap.“ Aşa că i-am lasat acolo, ciuciți în jurul unui 
focşor, așteptind ; Dumnezeu ştie ce. 

Veneam către casă. Mă tot gindeam la ei, acolo şi la 
creştinu ăla de mînca pămîntu, pe cal. Şi că, de-acu-n- 
colo, n-or să-l mai vază. Și,-al dracului să fiu, de-i 
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bagam vreo vina. Nu pentru că n-a vrut să-și dea calu, 
ci pentru c-o rupsese cu zurliu' de Anse. 

Sau aşa ceva gîndeam atunci. Pentru ca, al naibii să 
fiu, dacă individu asta de Anse n-are ceva de-l împinge 
pe om să-i sară-n ajutor, chiar de știe c-o sa-i dea cu 
copita imediat dupa aia. Pentru că, dupa vreun ceas de 
la gustare, dimineaţa aialalta, Eustace Grimm, care-i 
ține locul lui Snopes, a venit cu o pareche de catiri, 
să-l caute pe Anse. 

„Credeam ca el și cu Anse nici nu s-au tîrguit“, am zis. 

„Pai da“, a zis Eustace. „Ce le-a plăcut lor al mai 
mult, a fost calu. Cum i-am zis io lu’ dom’ Snopes, el 
dedea catirii pe cin'jde dolari, fin'ca, de pastra un- 
chiu-so, Flem, caii-aia texani, atuncea cînd i-a avut, 
Anse n-ar mai fi « 

„Calu ?“ am zis. „Păi băiatu lv’ Anse a luat calu şi-a 
spalat putina, noaptea trecută, acu să tot fie la jumatea 
drumului spre Texas, şi Anse “ 

„Apoi ca io habar n-am cin” l-o adus“, a zis Eustace. 
„Nu l-am văzut. lo doar ce-am găsit calu=n grajd, azi- 
dimineaţă, cînd m-am dus să dau notreţ, şi el *ce ca 
s-aduc catârii-acilea.“ 

Nici o-ndoială, nu-l mai văd ei. Pe la Crăciun poate 
c-or să primească o carte poștală de la cl, din Texas, 
aşa cred. Şi, de n-ar fi fost Jewel, cred c-aş fi fost 
eu; îi rămîn dator pe chestia asta. Al naibii să fiu, 
dacă Anse nu-mbrobodeşte omu, el ştie cum. Al naibii 
să fiu, de nu-i el o panarama. 


Vardaman 


Acuma-s șapte, în cercuri mici, negre. 

„Uita-te, Darl“, zic ; „vezi ?“ 

El se uită-n sus. Ne uitam la ei, atent, în mici şi 
înalte cercuri negre de nemişcare, 

„Ieri erea numa patru“, zic. 

Erea mai mult de patru, pe grajd. 

„Ştii ce-am de gînd să fac dacă-ncearcă să s-aşeze 
iar pe căruţă ?“ zic. 

„Ce-ai să faci ?“ zice Darl. 

„Nu-l las sa s-aşeze pe ea“, zic. „Nu-l las sa s-așeze 
nici pe Cash.“ 

Cash este bolnav. Este bolnav, pe ladă. Da mama mea 
este pește. 

„O sa cam tre ṣẹ luam neşte leacuri, la Mottson“, 
zice taica. „Consider că neaparat să luăm.“ 

„Cum te simţi, Cash ?“ zice Darl. 

„Nu diranjeaza pe nime“, zice Cash. 

„Vrei să și-l saltam un pic mai sus?" zice Darl. 

Cash are un picior rupt. Pîn-acum a avut două pi- 
cioare rupte. Zace pe ladă, cu o plapuma facută sul, 
sub cap, şi-o bucata de lemn sub genunche. 

„Consider că trebuia sa-l lasam la alde Armstid“, zice 
taca. 


cun 


Eu n-am un picior rupt şi taica n-are un picior şi 
Darl n-are și „E numa umflăturili“, zice Cash. „Oareş- 
cum parc-ar maăcina-mpreună pe umflătură. Nu diran- 
jeaza pe nime.“ Jewel a dispărut. El şi calu lui a dispă- 
rut cam pe la vremea cinei. 

„Asta-i fin'că ea nu doreşte să ne-ndatorâm, zice 
taica. „ Naintea lu’ Dumnezeu fac tot ce pot, ca nime 
altu.“ „Oare fincă mama luni Jewel este cal, Darl ?“ am 
zis. 

„Sa-ncerc, poate string un pic mai tare sforile“, zice 
Darl. Uite, de-aia Jewel şi cu mine am fost amândoi în 
şopru şi ea a fost în căruță fin'că calu trăieşte-n grajd 
şi eu a trebuit s-alung într-una corbu de la 

„Numa să poți“, zice Cash. Nici Dewey Dell n-are un 
picior rupt şi nici eu. Cash este fratele meu. 

Ne oprim. Cînd Darl slăbeşte sfoara, Cash prinde să 
asude iar. I se vede dinţii. 

„Doare ?“ zice Darl. 

„Nu diranjează pe nime“, zice Cash. 

„Vrei sa mîÎie taica mai încet ?“ zice Darl. 

„Nu“, zice Cash. „Nu-i timp de zabovir. Nu diranjează 
pe nime.“ 

„O să tre s' luăm neşte leacuri, la Mottson“, zice 
taica. „Consider c-o sa cam trebui.“ 

„Zi-i sa miile mai departe“, zice Cash. Miînăm mai 
departe. Dewey Dell s-apleaca-n spate şi șterge obrazu 
lui Cash. Cash este fratele meu. Da mama lu Jewel este 
cal. Mama mea este pește. Darl zice c-atunci cînd ne-om 
întoarce iar la apă poa s-o văz şi Dewey Dell a zis, 
Ea-i în ladă ; cum po să iasă? A ieșit pîn găurile de 
le-am sfredelit io-n apă, am zis şi cînd ne-ntoarcem 
iar la apă, am s-o văz. Mama mea nu-i în ladă. Mamă 
mea nu miroase-n halu ăsta. Mama mea este peşte, 


„iCozonacii ăştia or s-arate tare frumos cînd o s-ajun- 
gem la Jefferson“, zice Darl. | 

Dewey Dell nu se uită-n jur. 

„Mai bine-ncearcă să-i vinzi la Mottson“, zice Darl. 

„Cînd ajungem la Mottson, Darl ?* zic. 

Miine“, zice Darl. „Dacă catirii nu-şi lasă oasele pe 
drum. Se vede că Snopes i-a hranit cu rumeguș.“ 

„De ce i-a hrănit cu rumeguș, Darl ?“ zic. 

„Ia te uită“, zice Darl. „Vezi ?“ 

Acuma-s nouă, înalt, în cercuri mici, negre, foarte 
şus. 

Cînd ajungem la poalele dealului, taica opreşte şi Darl 
și Dewey Dell şi cu mine ne dam jos. Cash nu poate 
merge, fin'ca are un picior rupt. „Haidem, mă catirilor“, 
zice taica. Catirii urcă greu; căruţa scîrțiie. Darl şi 
cu Dewey Dell şi cu mine urcăm dealu pe jos, în urma 
căruţii. Cînd ajungem pe culme, taica opreşte şi ne ur- 
cam la loc, în căruța. 

Acuma-s zece, înalt, în cercuri negre, foarte sus, pe 
cer. 


Moseley 


Mi-am ridicat ochii din întîmplare şi am văzut-o afară, 
în dreptul vitrinei, privind înăuntru. Nu chiar lipită 
de geam, și fără să privească la ceva, în special ; stătea 
acolo, așa, cu capul rasucit încoace şi cu ochii cam 
pustii, dar sorbindu-mă din priviri, ca şi cum ar fi aş- 
teptat un semn. Cînd mi-am ridicat din nou ochii, ea 
se şi îndrepta spre uşă. 

S-a tot codit cam vreun minut la uşa cu paravan, 
cum fac ei, şi a intrat. Avea pe virful capului o palarie 
de paie cu borul tare şi ducea un pachet înfășurat în 
ziar : m-am gîndit că are un sfert de dolar sau cel mult 
un dolar: şi, după ce-o să se mai uite, o. să cumpere 
poate un pieptene ieftin ori o sticlă de parfum pentru 
negri, aşa ca n-am deranjat-o deloc un minut sau cam 
atîta, dar am bagat de seama că era frumuşica într-un 
fel stîngaci, taciturn și că arata mult mai bine acum, 
în rochia ei de bumbac şi cu aerul ei direct, decît o 
sa arate după ce-o să cumpere lucrul la careo să 
se hotărască în cele din urmă. Ori dupa ce-o sa spuna 
că-l vrea. Mi-am dat seama că era hotarîtă încă înainte 
să intre. Dar trebuie sa-i laşi încet. Așa că am ponti- 
nuat să fac ceea ce făceam, gîndindu-maă să-l pun pe 
Albert s-o servească, dupa ce-o sa se-ntoarca de la fin- 
tină, când, uite că el se apropie de mine. 


„Femeia aia“, a zis el. „Mai bine aţi vedea ce vrea.“ 

„Ce vrea ?“ am zis. 

„Nu ştiu. Nu pot scoate nimic de la ea. Mai bine 
v-aţi ocupa de ea.“ 

Aşa că am trecut dupa tejghea. Am vazut că era des- 
culță şi stătea cu tălpile lăţite comod pe podea, ca şi 
cum ar fi fost obișnuită. Se uita la mine cu o privire 
grea, ţinînd pachetul ; am văzut ca avea niște ochi negri 
cum nu mai văzusem şi că nu era de pe la noi. Nu-mi 
aminteam s-o mai fi zărit vreodata prin Mottson. „Cu 
ce va pot servi ?“ am zis. 

Dar ea n-a zis nimic. Se uita fix la mine, fară sa cli- 
pcască. Apoi s-a uitat îndărăt, la lumea de la fîntînă. 
Apoi s-a uitat pe lingă mine, către fundul prăvăliei. 

„Vrei să vezi ceva lucruri de toaletă ?“ am zis. „Ori 
medicamente 2% 

„Asta-i“, a zis ea. S-a uitat din nou, iute, spre fîntiva. 
Aşa ca am crezut că maica-sa ori altcineva o trimisese 
dupa vreo alifie din cele femeiești şi ei îi era rușine 
să ceară. Ştiam că nu poate avea un ten ca al ei și ca 
n-0 s-o folosească ea însăși, las” ca de-abia avea virsta 
la care ştia la ce foloseşte. E o ruşine cum se otravesc 
singure cu asta. Dar în acest ţinut n-ai decît sa te apro- 
vizionezi cu aşa ceva, ori să te laşi de meserie. 

„O“, am zis. „Ce foloseşti ? Avem “S-a uitat din 
nou la mine, aproape zicîndu-mi, taci, şi iar s-a uitat 
înspre fundul pravălici. 

„N-aţi vrea sa trecem acolea-n fund ?* a zis ea. 

„Perfect“, am zis. Trebuie sa le faci pe plac. Ia mai 
puţin timp. Am urmat-o spre fundul prăvâliei. A pus 
mîna pe ușă. „Nu-i nimic acolo,-n spate, afara de ghi- 
șeul pentru rețete“, am zis. „Ce-ţi trebuie ?“ S-a oprit și 
m-a privit. Parca i s-ar fi luat un capac de pe faţă, 
de pe ochi. Să-i fi vazut ochii: și muţi și plini de spe- 
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ranță și parcă dorind, cu încăpăţinare întunecată, să 
fie dezamăgiţi. Dar o neliniștea ceva ; vedeam bine asta. 
„Care-i necazul ?* am zis. „Hai, spune ce -doreşti sa iei. 
Mai am și alte treburi.“ Nu voiam s-o grăbesc, dar aici 
omul n-are atita timp cît au ei acolo, la:ţară. 

„Necazu-ala de-l are femeile“, a zis: ea. 

„O“, am zis. „Asta-i tot ?* M-am gîndi ca poate era 
mai tînără decit arăta şi ca prima o speriăse ori poate 
că una din ele fusese un pic anormală, cum se-ntîmplă 
cu femeile tinere. „Unde-i măicuţa 'ta ?“ am zis. „N-ai 
mamă ?“ 

„E-acolea,-afară,-n căruţa“, a zis ea. 

„De ce n-ai vorbit cu ea despre asta, înainte de-a lua 
vreun medicament“, am zis. „Orice femeie ţi-ar fi putut 
spune despre asta.“ S-a uitat la mine și eu m-am uitat 
din nou la ea și am zis, „Cîţi ani ai ?“ 

„Şap'spe“ a zis ea. 

„O“, am zis. „Credeam că poate ești...“ Ma urmărea. 
Dar, În asemenea împrejurări, dupa ochi, toate par că 
n-au nici O vîrstă şi că, în orice caz, cunosc tot ce-i 
pe lume. „Își vine prea la timp ori nu-ţi vine chiar 
cînd trebuie ?“ 

Nu s-a mai uitat la mine, dar nu s-a mişcat. „Da“, a 
zis ea. „Aşa cred. Da.“ 

„Bine, care ?“ am zis. „Nu ştii 2“ -E-o crimă și-o ru- 
şine ; dar, la urma urmelor, tot o să cumpere de la 
cineva. Stătea acolo, fară sa se uite la mine. „Vrei ceva 
ca s-o opreasca 2% am zis. „Aşa-i 2“ 

„Nu“, a zis ea. „Asta-i. Ca s-a şi oprit.“ 

„Bine, ce —— Faţa îi era puţin aplecata, liniştită, 
cum fac ele cînd au de-a face cu un barbat, în așa fel, 
ca acesta să nu ştie niciodată unde o sa cadă trazne- 
tul. „Nu ești măritată, așa ?“ am zis. 

Nu.“ 


„O“, am zis. „Și de cît timp s-a oprit? Sa fie vreo 
cinci luni ? 

„Nu-i decît două“, a zis ea. 

„Bon, n-am în prăvălie nimic care să-ți foloseasca“, 
am zis, „afar” de cazul când îţi trebuie un biberon. Şi 
te sfătuiesc să-l cumperi și Să te-ntorci acasă şi să-l 
spui asta tăicuţului tău, dacă ai, şi să-l laşi sā pună pe 
careva să-ți cumpere un certificat „de căsătorie. Asta-i 
tot ce doreai ?“ 

Dar ea stătea tot acolo, făra să mă priveasca. 

„Am bani să-ţi plătesc“, zice ea. 

„Sînt ai tăi, ori el a fost galanton și ţi-a dat banii ?* 

„El mi i-a dat. Zece dolari. A zis ca-mi ajunge.“ 

„Nici o mie de dolari și nici zece cenți nu-s de-ajuns 
la mine-n prăvălie“, am zis. „Ascultă ce-ţi spun eu şi 
du-te-acasă şi spune-i tatălui tău ori fraţilor, dacă ai, 
ori primului om de care dai, pe drum.“ 

Dar ea nu s-a clintit. „Lafe mi-a zis că găsesc la far- 
macie. EL a zis să-ți spui că io și el n-o să spunem nici- 
odat că ne-ai vîndut asta.“ 

„Ce rău îmi pare mie că frumosul tău Lafe n-a venit 
în persoană după asta; de-asta-mi pare mie rău. Ştiu 
Şi eu: în cazul ăsta, aş fi avut puţin respect pentru el. 
Poţi să te duci înapoi şi să-i spui că eu am zis aşa — 
daca n-o fi acum pe la jumatea drumului spre Texas, 
dupa cum nici nu ma-ndoiesc. Eu, farmacist respecta- 
bil, care țin prăvălie şi mi-am crescut familia şi sînt 
membru al bisericii de cincizeci şi şase de ani, în acest 
oraş. Am să le spun alor tăi, eu însumi, numai să aflu 
cine-s.” 

S-a uitat la mine, acum ochii şi faţa din nou cam 
pustii, ca atunci cînd o văzusem prima dată prin vitrină. 
„N-am ştiut“, a zis ea. „El mi-a zis că găsesc ceva la 
farmacie. A zis că s-ar putea sa nu vrea să-mi vîndă 
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mie, da’ dacă am zece dolari şi le spui că nu spui la nime, 
niciodata... 

„N-a putut spune că la farmacia asta“, am zis. 
„Dacă a facut-o sau mi-a pomenit numele, îl invit s-o 
dovedească. Îl invit s-o repete, ori îl urmăresc în jus- 
tiţie, pînă-n pînzele albe, aşa sa-i spui.“ 

„Da poate că altă farmacie o sa vrea“, a zis ca. 

„In cazul ăsta, nu ma priveşte. Io, asta-i———--—-—“ 
Atunci m-am uitat la ea. Grea viaţa au ; uneori, un bär- 
bat... dacă poate să existe vreodată vreo scuză pentru pä- 
cat, care însă nu poate fi. Și-apoi viața n-a fost făcută 
să fie ușoară pentru oameni : n-ar mai fi avut niciodată 
vreun motiv să fie buni şi sa moară. „Fii atentă“, am 
zis. „Scoate-ţi din cap ideea asta. Domnul ţi-a dat ce 
ai, Chiar dacă El l-a folosit pe diavol ca sa faca aşa. 
Du-te-napoi, la Lafe, și luaţi ăi zece dolari și casători- 
ți-vă cu ci.“ 

„Lafe mi-a zis că găsesc ceva ļa farmaciei, a zis ca. 

„Atunci du-te şi ia“, i-am zis. „Aici nu găseşti.“ 

A ieşit afară, cărînd pachetul, tălpile hîrştindu-i-se 
uşor de podea. La.ușă, s-a mai codit şi-a ieșit. Am vä- 
zut-o prin geam cum se duce-n josul străzii. 

Ce-a urmat şuu de la Albert. El a zis de căruţă, ca 
era oprită în faţa magazinului de fierărie al lui Gru- 
mmet şi toate cucoanele se împraâştiau care-ncotro, pe 
strada, cu batistele la nas şi o mulțime de oameni re- 
zistenţi la miros stăteau în jurul căzuți, ascultînd cum 
polițaiul discută cu omul. Era un soi de om înalt, slaba- 
nog, şedea în căruță şi zicea ca-i strada publică și ca so- 
cotea el ca are aceleaşi drepturi ca oricare și poliţaiul îi 
zicea că trebuie sa plece ; lumea n-o să suporte asta. Mu- 
rise de opt zile, zicea Albert. Veneau dintr-un loc, din ți- 
nutul Yoknapatawpha, şi încercau să ajungă cu mortul 
la Jefferson. Trebuie să fi fost ca o bucată de brinza 


stricata într-un muşuroi de furnici, în caruţa aia pră- 
pădită de care zicea Albert că oamenii erau înspăimîn- 
taţi c-o să se facă ţăndari înainte ca ei s-o scoată din 
oraş, cu lada aia facută-n casa şi un alt individ cu pi- 
ciorul rupt, zăcînd pe-o plapuma, pe capac, şi tatal şi 
un băieţel stînd pe leagănul caruții şi polițaiul încer- 
cînd sa-i scoata din oraş. 

„E stradă publică“, zice omul. „Consider ca ne putem 
opri să cumpăram ceva, ca orișşicare alt om. Avem bani 
să plătim pentru asta şi nu ezistă v'o lege de sa zică 
că un om nu poa’ să-şi cheltuiască banii unde vrea.“ 

Se opriseră să cumpere niște ciment. Celalalt baiat 
era la Grummet, înăuntru. încercînd sa-l faca pe Grum- 
met sa rupă un sac şi să-i dea de zece cenți şi, pîna 
la urmă, Grummet a rupt sacul, ca sa scape de el. Le 
trebuia ciment ca sa fixeze într-un fel piciorul rupt 
al individului. 

„Da bine, o să-l omoriți“, 4 zis poliţaiul. „O sa-l 
faceţi sa-și piarda piciorul. Duceţi-l la un doctor și 
îngropaţi asta cît puteți mai repede. Ce, nu ştiţi că 
sînteți pasibili de închisoare pentru periclitarea sānā- 
taţii publice 2% 

„Facem tot ce putem“, a zis tatal. Apoi a spus o po- 
veste lungă despre cum iau trebuit sa aștepte căruța 
să li se-ntoarcă şi cum podul fusese măturat de apă și 
cum s-au dus cale de opt mile la alt pod și apele-l lua- 
sera și pe ala, aşa că ei s-au întors şi-au trecut prin 
vad şi. catirii s-au înecat şi cum au făcut rost de alți 
catîri şi-au constatat ca drumul era stricat de ape şi-au 
trebuit să vina, dînd ocol tocmai pe la Mottson, și- 
atunci cel cu cimentul s-a Întors şi i-a zis să tacă. 

„Plecam îndată“, i-a zis el poliţaiului. 

„N-am vrut să suparăm pe niminea“, a zis tatăl. 
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„Sa-l duci pe omul. ăsta la doctor“, i-a zis polițaiul 
celui cu cimentul. 

„Consider că se simte bine“, a zis el. 

„Sa nu crezi că sîntem tipsy de suflet“, a zis poh- 
țaiul. „Dar cred că-i dai singur seama cum stă treaba.“ 

„Pai, da“, a zis celalalt. „Plecâm de-ndată ce se-n- 
toarce Dewey Dell. S-o dus să dea un pachet.“ 

Aşa că au stat acolo, cu lumea trasă îndarat, cu ba- 
tiste pe față, pîna ce într-una minut a apărut fata cu 
pachetul înfășurat în ziare. 

„Haida“, a zis cel cu cimentul, „am pierdn prea mult 
timp“. Așa că s-au urcat în Caruță şi s-au dus. Și cînd 
m-am dus la cină, aveam încă mirosul în nări. Şi ziua 
următoare, polițaiul și cu mine am Început să adul- 
mecăm ŞI am zis : 

„Îţi miroase ceva 2: 

„Cred ca sînt acu-n Jefferson“, a zis el. 

„Ori la puşcărie. Dar bine, slava Domnului, că nu-i 
închisoarea noastră.“ 

„Asta așa-i“, a zis el. 


Daril 


„Uite locu“, zice taica. Trage căruța aproape și Stă şi s6 
vită la casă. „Am putea lua neşte ápa de-acolea.“ 

„E-n regulă“, zic. „Trebuie să-mprumuţi o găleată de 
la ei, Dewey Dell.“ 

„Dumnezeu ştie tot“, zice taica. „Nu vreau să rămîn 
dator nimuruia, Dumnezeu știe.“ 

„Poate găsești vreun vas mai mare, ia-l“, zic. Dewey 
Dell se dă jos din căruţă cu pachet cu tot. „Ti-au dat 
mai multă bătaie de cap decît te așteptai, ca să-i vinzi 
la Mottson“, zic. Vieţile ni se destrama în nevînt, ne- 
sunet, gesturile  ostenite recapitulează îrudnic ecouri 
din constringerile din vreniuri de demult cu nemînă 
pe necoarde ; în lumina asfințitului, ne prăbușim. cu 
înfățișări furioase, gesturi mioarte, de păpuși. Cash și-a, 
rupt piciorul și acum rumegușul curge afară, Singe- 
rează de moarte, Cash. 

„Nu vreau să rămîn dator“, zice taica. „Dumnezeu știe 
tot.“ 

„Atunci pişă-te“, zic. „Ne putem sluji de palăria lui 
Cash.“ | 

Cînd Dewey Delt se întoarce, omul o însoţeşte. Apoi 
sc opreşte și ea vine spre noi și el sta acolo şi, după 
o clipă, se duce înapoi, spre casă și stă pe prispă, urmă- 
rindu-ne. 


„Mai bin” sa nu-l dam jos“, zice taica. „I-l putem 
potrivi şi-aciia,“ 

„Vrei să te dam jos, Cash ?“ zic. 

„Pai, ce, n-ajungem mîine la Jefferson ?“ zice el. Ne 
urmăreşte cu ochi întrebători, concentrați şi trişti. „Poa 
s-o duc pîn’ atunci.“ 

„O sa-ţi vie mai ușor“, zice taica. „N-or să se mai 
frece oasele“. 

„Poa' s-o duc“, zice Cash. „Pierdem timp daca ne 
oprim.“ 

„sDa' l-am şi cumparat“, zice taica. 

„Poa? s-o maiddluc“, zice Cash. „Nu mai e decît o zi. 
Nu diranjează de fel, ca să spun așa.“ Se uita la noi, 
ochii largi, pe faţa cenușie, întrebător. „Se prinde și- 
aşa", zice el. 

„Da' l-am şi cumparat“, zice taica. 

Amestec cimentul în vas, agitînd apa groasă în roto- 
goale groase, de-un. verde stins. Aduc vasul la căruţă, 
unde Cash îl vede. Zace pe spate, profilul lui delicat 
se înscrie ascetic şi adînc pe cer. „Crezi că-i bine 2 zic. 

„Să nu pui apă prea multa, că nu se-ntareşte ca lu- 
mea“, zice el. 

„Crezi că atîta-i prea multa 74 

„Poate, dac-ai face rost de-un pic de nisip“, zice cl. 
„Nu mai e decît o zi. Nu mă diranjează de fel.“ 

Vardaman se duce-n josul drumului, înspre locul unde 
am tăiat drumeagul și se-ntoarce cu nisip. Îl toarnă 
încet, în rotocoale groase, în vas. Mă duc iar la căruţa. 

„Ce zici, acu-i bine ?“ 

„Bine“, zice Cash. „Puteam s-o mai duc. Nu mă di- 
ranjează de fel.“ | 

Slabim legăturile și turnâm cimentul peste piciorul 
lui, încet. 


„Fereşte asta, zice Cash. „Dacă poţi, nu da nimic pe 
ea.“ 

„Da“, zic. Dewey Dell rupe o bucata de hîrtie din pa- 
chet şi şterge cimentul de pe capac atunci cînd picura 
de pe piciorul lui Cash. 

„Cum e ?“ 

„Grozav“, zice el. „E rece. E grozav.“ 

„Macar de ţi-ar ajuta“, zice taica. „Lartă şi tu. Io 
n-am prevazut-o, după cum nici tu.“ 

„E grozav“, zice Cash. 

Macar de-ai putea sa te descurci la vreme. Ar fi fru- 
mos, numai să te poţi descurca la vreme. 

Punem scîndurelele la loc, stringem legaturile bine, 
cimentul iese încet printre ele, viscos, verde-deschuis, 
Cash ne urmareşte în liniște, cu privirea aceea, adînc 
întrebătoare. 

„O sa-l ţină bine“, zic. 

„Bine“, zice Cash. „Îţi sînt îndatorat.“ 

Apoi ne ducem cu toții la căruţă și ne uităm cu aten- 
ție la el. El se-apropie de drum, în spatele nostru, cu 
spinarea de lemn, obrazul de lemn şi mişcîndu-se doar 
de la coapse în jos. Se apropie făra: un cuvînt, cu ochii 
lui galbii şi neclintiți pe fața morocânoasă şi se urcă 
în căruţă. 

„laca-un deal, zice taica.“ „Consider c-o să tre $ te 
cam dai jos și să mergi pa picere.“ 


Vardaman 


Darl şi cu Jewel şi'cu Dewey Dell și cu mine urcăm 
dealu-n urma căruţii, Jewel s-a întors. A răsărit așa, 
pe drum, şi s-a suit în căruţă. Umbla pe jos. Jewel nu 
mai are cal. Jewel este fratele meu. Cash este fratele 
meu. Cash are un picior rupt. Noi am potrivit picioru 
lu Cash, ca să nu doara. Cash este fratele meu. Și 
Jewel este fratele meu da el n-are un picior rupt. 

Acu-s cinci, înalt, în cercuri mici, negre şi-nalte. 

„Unde şade ei noaptea, Darl ?“ zic. „Cînd noi ne oprim 
noaptea, în grajd, ei unde șade ?“ 

Dealu se pierde-n cer. Soarele vine de dupa deal şi 
catirii și căruța şi taica umbla în soare. Nu-i poţi privi 
cum umblă,-ncet, în soare. În Jefferson, pe şine, în 
dosu geamului. Șina merge, strălucind, dus-şi-ntors. Aşa 
zice Dewey Dell. 

La noapte am să văz unde şade ei cînd noi sîntem în 
grajd. 


Dari 


„Jewel“, zic. „Al cui eşti tu ?“ 

Adierea venea dinspre grajd, aşa că am pus-o sub mar, 
unde lumina lunii zugrăvește mărul pe laturile largi 
şi adormite înăuntrul cărora, cînd și cînd, ea vorbeşte 
în izbucniri scurte și picurate de bolboroseala tainică 
şi murmurată. L-am luat pe Vardaman să asculte. Cînd 
ne-am apropiat, pisica a sărit jos de pe ea și s-a scutu- 
pat cu ghiară de-argint şi ochi de-argint, în întuneric. 

„Mama ta a fost cal, dar cin' ţi-a fost tată, Jewel ?“ 

„ Re-ai tu al dracu” de sctrbă mincinoasa.“ 

„Să nu-mi spui așa, zic. 

„Re-ai tu al dracu” de sctrbă mincinoasă.“ 

„Să nu-mi spui aşa, Jewel.“ În lumina înaltă a lunii, 
ochii lui par petece de hîrtie albă lipite pe o minge mica 
şi foarte sus. 

După cină, Cash a început să transpire puţin. 

„S-a cam 'fierbîntat un pic“, a zis el. „A batut soarele 
toată ziua, cred ca d-aia. 

„Vrei să-ți torn nişte apă, acolo ?“ am zis noi. „,Poa- 
te-ţi mai ia din durere." 

„Vă sînt îndatorat“, a zis Cash. „Cred că de la soare, 
toata ziua-a batut. Trebuia să mā fi gîndit şi să-l ţin 
coperit.“ 
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„Noi trebuia să ne gîndim“, am zis noi. „Tu nu puteai 
să bănuiești.“ 

„N-am bagat de seamă să se-ncingă, niciodată“, a zis 
Cash. „Trebuia sa bag de seama asta.“ 

Așa ca am turnat apă. Piciorul şi laba, mai jos de 
ciment, arata de parc-ar fi fierte. „Ţi-i mai bine ?“ am 
zis noi. 

„Vă sînt îndatorat“, a zis Cash. „E foarte bine.“ 

Dewey Dell îi şterge faţa cu poala rochiei. 

„Vezi, poate poţi aţipi un pic“, zicem noi. 

„Pai, da“, zice Cash. „Vă sînt de-a dreptu-ndatorat. 
Acu ma simt bine.“ 

Jewel, zic, Cin ţi-a fost tată, Jewel ? 

"Re-ai tu al dracu, al dracu să fii. 


Vardaman 


la-i sub măr şi io şi cu Darl trecem prin lună și pisica 
sare jos şi fuge și noi o auzim *năuntru lemnului. 

„Auzi ?“ zice Darl. „Lipește-ţi urechea.“ 

Lipesc urechea şi-o aud. Numa ca nu-nţeleg ce zice. 

„Ce zice ea, Darl ?“ zic. „Cu cine vorbeşte ?“ 

„Vorbeşte cu Dumnezeu“, zice Darl. „Îl cheamă s-o 
ajute.“ 

„Ce vrea ea de la El ?“ zic. 

„Vrea ca El s-o ascundă departe de ochii oamenilor“, 
zice Darl. 

„De ce vrea ea s-o ascundă El departe de ochii oa- 
meniloc, Darl ?“ 

„Ca să-și poată încredința viaţa“, zice Darl. 

„De ce vrea ea să-și încredințeze viaţa, Darl ?“ 

„I-auzı“, zice Darl. O auzim. O auzim cum se-ntoarce 
pe-o parte. „I-auzi“, zice Darl. 

„S-a răsucit“, zic. „Se uită la mine prin lemn.“ 

„Da“, zice Darl. 

„Cum de vede ca prin lemn, Darl ?“ 

„Haidem“, zice Darl. „Trebuie s-o lăsăm liniştita. 
Haidem.“ 

„Nu poate să vadă afara pe-acolo, fiindca gaurile sînt 
în capac“, zic. „Cum de vede ea, Darl ?“ 

„Hai să mergem, să vedem de Cash“, zice Darl. 
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Și am văzut ceva ce mi-a spus Dewey Dell să nu 
spui la nimeni. 

Pe Cash îl supără picioru. I-am fixat picioru azi dupaă- 
masă da-l supară iar şi zace-n pat. Îi turnăm apa peste 
picior şi se.simte grozav. 

»Ma simt grozav“, zice Cash. „Vă rămîn îndatorat.“ 

»Incearcă să dormi un pic“, zicem noi. 

»Mă simt grozav“, zice Cash. „Vă rămîn îndatorat.“ 

Și am văzut ceva ce mi-a spus Dewey Dell să nu spui 
la nimeni. Nu-i vorba de taica şi nu-i despre Cash şi 
nu-i despre Jewel şi nu-i despre Dewey Dell şi nu-i 
despre mine. 

Dewey Dell şi cu mine o să dormim pe polog. E pe 
prispa din dos, de unde se vede grajdu și luna strălu- 
çeşte pe jumatea pologului şi noi o sa stăm întinși, 
jumate-n alb, jumate-n negru, cu lumina lunii pe pi- 
cioare. Și atunci am să văd unde şade ei noaptea, cînd 
noi stäm în grajd. Noi nu sîntem în grajd în noaptea 
asta da văz grajdu şi-aşa c-o să văz unde şade ei 
noaptea. 

Stăm întinşi pe polog, cu picioarele-n lună. 

„Uită-te“, zic, „picioarele mele parcă-s negre. Şi pi- 
cioarele tale parcă-s negre.“ 

„Dormi“, zice Dewey Dell. 

Jefferson e-un lucru tare departe. 

„Dewey Dell.“ 

„Dacă acu nu-i Craciunu, cum o fi acolo 2* 

Merge dus-și-ntors, pe şina strălucitoare. Apoi şina 
merge, strălucind, dus-întors, 

„Sa fie acolo, ce ?“ 

ssIrenu-ăla. În fereastră.“ 


“ 


„Hai, dormi. O să vezi miine dacă-i acolo.“ 


Poate că Moş Crăciun n-o- să stie că-s băieţi de la 
oraş. 

„Dewey Dell.“ 

„Hai, dormi. N-o să li-l dea la nici unu din băieţii de 
la oraş.“ 

Erea după fereastră, roşu, pe şină, şi şina strălucea 
dus-întors. Făcea să mă doară inima. Și-apoi a fost 
taica şi Jewel şi Darl şi baiatu lui dom” Gillespie. 
Picioarele băiatului lu dom” Gillespie ies de sub că- 
maşa de noapte. Cînd merge, în lună, par de puf. Se 
duc dupa casă, la mar. 

„Ce vor să facă, Dewey Dell ?“ 

S-au dus dupa casă, la măr. 

„Îi simt mirosu“, zic. „ȘI tu-i simţi mirosu ?“ 

„şşt“, zice Dewey Dell. „Vîntu s-a schimbat. Dormi.“ 

Aşa că o să aflu unde șade ei peste noapte. Vin de 
dupa casă, taie curtea, pe luna, cu ea pe umeri. O cară, 
jos, spre grajd, luna strălucește lin și liniștit deasupra 
ei. Dupa aia vin înapoi şi se duc iar în casa. Cît era 
în lună, picioarele băiatului lu dom” Gillespie’ părea 
de puf. Şi dupa-aia-am așteptat şi-am zis Dewey Dell 
și după-aia am așteptat şi dupaă-aia m-am dus sa aflu 
unde şade ei noaptea şi-am vazut ceva ce Dewey Dell 
mi-a zis să nu spui la nimeni. 
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Darl 


În cadrul întunecat al uşii, pare alcătuit din întuneric, 
suplu ca un cal de curse, îmbracat cum e doar în fla- 
nela de corp şi izmene, în primele pîlpiiri ale văpaii. 
Sare jos, pe chip cu. o neîncredere furioasă zugrăvită 
pe chip. M-a văzut, făra măcar să întoarcă spre mine 
capul ori ochii în care vîlvătaia pîlpiie ca două făclii. 
„Haidam“, zice. 

Pentru o clipă, lungă, aleargă — argint în lumina 
lunii apoi țişneşte ca o silueta plată, cu îngrijire tăiată 
din tablă, pe fundalul unei explozii neașteptate şi fără 
zgomot, toată partea de sus a grajdului ia foc dintr-o 
dată, ca și cum ar fi fost îndesată cu pulbere. Fațada 
conică şi cu spărtura pătrată a ușii întreruptă doar 
de conturul pătrat şi scund al raclei aşezate pe capre 
ca un gîndac cubist începe să se deslușească. Îndăratul 
meu, taica şi Gillespie și Mack şi Dewey Dell şi Varda- 
man răsar din casă. 

El se oprește la raclă, se apleacă, se uită la mine, 
furios. Deasupra capului flăcările troznesc ca trăznetele, 
peste noi năvalește un curent de aer rece: nu se simte 
înca nici o fierbințeală în el și o mînă de pleavă se 
înalță dintr-o dată și-apoi e sorbită de-a lungul boxe- 
lor, unde una cal nechează de spaima. „Iute“, zic, „cati.“ 


Se uită lung şi fioros la mine apoi la acoperişul de 
deasupra capului apoi, dintr-un salt, e la boxa în care 
calul nechează înspăimântat. Calul se-aruncă şi izbeşte 
cu copita, bubuitul loviturilor furioase e înghițit de 
troznetul flăcarilor. Duduie ca un tren fara sfîrşit peste 
un macaz nesfirşit. Gillespie şi Mack trec de mine, în 
cămăși de noapte, lungi pîna la genunchi, strigînd, gla- 
surile lor subțiri şi înalte și fără noima şi în acelaşi 
timp adînc sălbatice şi triste : „,...vaca... boxă...“ Camaşa 
de noapte a lui Gillespie o ia la goana înaintea lui, în 
curent, umflîndu-se în jurul coapselor păroase. 

Ușa de la boxă s-a izbit şi s-a-nchis. Jewel o arunca 
înapoi cu fundul și apare, cu spinarea arcuită, muşchii 
umflați sub flanelă, rînd calul de cap. În vîlvătaie, 
ochii i se rostogolesc în ei cu un foc mut, iute, salbatic, 
opalescent ; mușchii i se adună şi se desfac atunci cînd 
își azvîrle capul pe spate, zmulgîndu-l pe Jewel cu 
totul de la pămînt. Dar el îl trage mai departe, încet, 
înspăimîntător ; și din nou îmi aruncă peste umar o 
privire furioasă şi scurtă. Chiar după ce-au ieşit cu 
totul din grajd, calul continuă să se lupte şi să zvîrle- 
ndărăt, înspre cadrul uşii, pînă ce Gillespie trece pe 
lingă mine, gol-puşcă, cu cămașa lui de noapte înfa- 
şurată în jurul capului catirului și dă în calul înnebunit 
şi-l urneşte din ușă. 

jewel se întoarce în goană; din nou se uită-n Jos, 
la raclă. Dar nu se-atinge de ca. „Vaca un'i-i?* striga 
el, depăşindu-maă. După el. În boxă, Mack se luptă cu 
celălalt catir. Cînd întoarce capul către vîlvataie, îi vad 
rostogolirea sălbatică a ochilor, dar nu scoate nici un 
sunet, Stă numai aşa și se uită la Mack, peste umăr, şi 
se-ntoarce cu curu la el, ori de câte ori se apropie. Se 
uită-ndărăt, la noi, ochii şi gura trei găuri rotunde şi 193 
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obrazul pe care pistruii arată ca mazărea englezească pe-o 
farfurie. Glasul i-e subţire, ascuţit, îndepărtat. 

„Nu pot face nimica...“ E ca şi cum sunetul ar fi fost 
zmuls de pe buzele lui şi azvirlit în sus, departe, adre- 
sîndu-ni-se din nou de la o nemăsurată departare a 
istovirii. Jewel se strecoară pe lîngă noi; catîrul se 
rasuceşte şi zviîrle, dar el l-a şi apucat de cap. Ma aplec 
la urechea lui Mack : 

„Camaşa de noapte. În capul lui.“ 

Mack se holbează la mine. Apoi își zmulge cămaşa 
de noapte şi-o aruncă în capul catirului care se domo- 
leşte pe dată. Jewel răcneşte la el : 

„Vaca ? Vaca ?“ 

sMai 'napoi“, strigă Mack. „Ultima boxa.“ 

Vaca ne urmărește pe cînd intrăm. E trasă într-un 
colţ, cu capul plecat, .rumegînd înca, deşi cam grăbit. Dar 
nu face nici o mişcare. Jewel s-a oprit, se uită-n jur 
şi, deodată întreaga podeală a podului se risipește. E 
toată o flacără ; plouă o pulbere măruntă de scîntei. 
jewel se uită-n jur. Jos, sub iesle, e un scaunel cu trei 
picioare, pentru muls. Îl apucă şi izbeşte cu el în pe- 
retele din spate. Sfărîmă o scîndură, apoi alta, o a 
treia ; noi zmulgem bucăţile şi le dăm la o parte. În 
timp ce ne aplecăm la spărtură, ceva se năpustește în- 
Spre noi, din spate. E vaca; dintr-o singură suflare 
€uieratoare, își face vînt printre noi şi prin gaură drept 
în vilvataia de-afara, cu coada ridicată și ţeapâna ca o 
mătură bătută-n cuie și în sus, la capătul spinarii. 

Jewel se-ntoarce-n grajd. „Stai“, zic ; „Jewel !* îl în- 
şfac ; mă loveşte peste mînă. „Eşti nebun“, zic, „ce, nu 
vezi ca nu mai poţi răzbi. dincolo ?“ Coridorul e ca un 
reflector luminînd prin ploaie. „Haide“, zic, „ia-o 
pe-aici.“ 


După ce trecem prin spărtură, el începe să alerge. 
„Jewel“, zic, alergînd. Se năpusteşte pe dupa colț. Cînd 
ajâng și eu, el e aproape la celălalt, alergînd pe funda- 
lul vîlvătăii ca o siluetă decupată din tinichea. Taica 
şi Gillespie şi Mack sînt ceva mai departe, se uită la 
grajdul trandafiriu pe pînza de întuneric, unde, în 
chiar clipa asta, lumina lunii a fost răpusă. „„Puneţi 
mîna pe el !“, strig, „opriți-l !“ 

Cînd ajung în faţă, el se luptă cu Gillespie; unul 
slab, în izmene și cămaşă, celălalt gol-pușca. Sînt ca 
două siluete pe o friză grecească, izolate de orice reali- 
tate prin vîlvătaia roşie. Înainte sa pot ajunge la ei, 
e] l-a doborit la pămînt pe Gillespie şi s-a întors și 
acum aleargă îndărăt, în grajd. 

Bubuitul a devenit aproape liniștit, cum se-ntîmplase 
cu al rîului. Urmarim prin avanscena intrării care se 
mistuie cum Jewel alearga, se ghemuieşte la capatul cel 
mai îndepărtat al raelei şi se opintește. O clipă se uită-n 
sus şi afară, la noi, prin ploaia de fin aprins ce alcă- 
tuleşte o perdea de mărgele de scîntei şi-i văd gura 
modelînd numele meu. 

„Jewel !“ strigă Dewey Dell; „Jewel!“ acum mi se 
pare că aud glasul care i se adunase în ultimele cinci 
minute şi o aud zbătîndu-se și luptîndu-se cu taica şi 
cu Mack care o țin și ţipă ascuţit, „Jewel! Jewel!“ Dar 
el nu se mai uită la noi. Îi vedem umerii încordindu-se, 
săltînd racla de-un cap şi făcînd-o să alunece singură 
de pe capre. Se vede lămurit, necrezut de înaltă, ascun- 
zîndu-l : n-aş fi crezut că Addie Bundren o să aibe ne- 
voie de-atir de mult loc să odihnească-n pace; stă în 
picioare înca o clipă, în timp ce scînteile plouă peste 
ca în explozii spulberate, iscate parca din întîlnirea cu 
alte scîntei. Apoi se răstoarnă înainte, luîndu-şi vînt, 
descoperindu-l pe Jewel și scînteile îl plouă în jerbe 
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reînmulțite, încît acum pare înconjurat de o aureola 
fină de foc. Fără oprire, se răstoarnă iar și se ridică, 
se opreşte, apoi se prăbușește încet în faţă şi prin per- 
dea. De astă dată Jewel e călare pe ca, ţinîndu-se de 
ea strîns ; pînă cînd se prăbușește de tot și-l azvîrie cu 
totul și Mack sare-nainte printr-un ușor miros de carne 
prăjită şi bate cu palmele peste găurile cu margim 
purpurii care se tot largesc, deschizîndiui-se ca flerile 
pe flanela lui. 


Vardaman 


Cînd m-am dus să aflu unde şade ei peste noaple, am 
văzut ceva. Et a zis, „un'i-i Darl ? Un” s-a dus Dart 7“ 

A cărat-o înapoi, sub mar. 

Grajdu erea încă roșu, da acum nu mai erea grajd. Se 
prăbuşise şi roșeața se-nălţa în volburi. Grajdu se- 
nălța învolburindu-se-n crîmpeie mici, roşii, fa cer şi la 
stele și stelele s-a tras îndarăt. 

Cash era încă treaz. Își mișca-ntr-o parte și-n alta 
capu cu faţa brobonita de sudoare. 

„Să-ţi mai punem neşte apa, Cash 2“ a zis Dewey Dell. 

Picioru şi laba lu Cash s-a-nnegrit. Luminăm cu 
Tampa şi ne uitam la laba și la picioru lu Gash unde 
ş-a-nnegrit. 

„Talpa ţi-i ca laba de negru, Cash“, am zis. 

„Consider co să tre să spargem aiat, a zis taica. 

„ba ce mama dracului i-ați pus asta-acolo 2?“ a zis 
dom” Gillespie. 

„Am considerat că oareşcum o să i-l ţie“, a zis taica. 
„Am considerat că să-l ajut.“ 

A adus fieru de calcat și ciocanu. Dewey Dell ținea 
Jampa. A trebuit sà dea cu nădejde.. Şi-atunci Cash a 
adormit. 

„Acu doarme“, am zis. „Nu poa’ să-l doară cînd 
doarme.“ 
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S-a spart numa. Da de ieşit n-a ieşit. 

„O să-i ia şi pielea“, a zis dom” Gillespie. „La ce 
mama dracului i-aţi pus asta-acolo ? Nu i-a dat la nime 
Pîn cap să ungă-ntti picioru cu grăsime ?“ 

„Am socotit că-l ajut“, a zis taica. „Darl i l-o pus.“ 

„Un’i-i Darl ?* a zis ei. 

„Și nici unu din voi n-a avut mai multă minte ca 
ăsta ?“ a zis dom’ Gillespie. ,"N or'ce caz, io credeam 
că are.“ 

Jewel zace pe burtă. Spinarea i-e roşie. Dewey Dell 
l-a uns c-o alifie. Alifia-i facuta din unt și funingine, 
să scoață focu. Dup-aia spinarea i-a fost neagră. 

„Te doare, Jewel ?“ am zis. „„Spinarea ta-i ca de negru, 
Jewel“, am zis. Talpa şi picioru lu Cash e ca de negru. 
După aia-a spart-o. Picioru lu Cash sîngera. 

„Du-t-napoi şi te culca“, a zis Dewey. Dell. „Acu 
trebuie să dormi.“ 

„Un’i-i Darl >“ a zis el. 

El e-a-colo-afar”, sub mar, cu ea, întins pe ea. El 
e-acolo, aşa că pisica n-o să vie-napoi. Am zis, „Ai de 
gînd s-o aperi de pisică, Darl ?“ 

Luna îl päta cu lumină. Pe ea erea liniştită, da pe 
Darl lumina umbla-n sus şi-n jos. 

„Nu tre sa plîngi“, am zis. „Jewel a salvat-o. Nu tre 
să plîngi, Darl.“ 

Grajdu-i încă roșu. A fost încă şi mai roşu. Dup-aia 
s-a-nălțat în volburi, făcînd ca stelele să se tragă-n 
graba-napoi, fară să cada. M-a durut inima că şi trenu. 

Cînd m-am dus să aflu unde şade ei peste noapte, 
am văzut ceva ce Dewey Dell zice că nu tre s-o spui 
niciodat”, la nimenea. 


Darl 


De-o bună bucata de vreme trecusem de firme: far- 
maciile, magazinele de îmbracăminte, doctoriile brevetate 
şi garajele și cafenelele şi semnele de kilometraj micşo- 
rîndu-se, devenind mai complet re-marite : 3 mi. 2 mi. 
De pe coama dealului, cum urcăm din nou în căruță, ve- 
dem fumul jos şi întins, dînd impresia că nu se mişcă 
în după-amiaza neviatuită. 

„Asta-i, Darl ?“ zice Vardaman. „Asta-i Jefferson-ul?“ 
Și el a slăbit; fața lui are, ca şi ale noastre, un aer 
încordat, visător, jigărit. 

„Da“, zic. Îşi înalță capul şi se uită la cer. Sus, deasu- 
pra ei, atîrnă în cercuri ce se tot îngustează, atirna ca 
fumul, cu o înfăţişare în afara de forma şi de scop, dar 
Cu nici O Sugestie exterioara de mișcare, înaintare sau 
retragere. Ne urcăm din nou în căruţă, unde Cash zace 
pe ladă, cioburi zimţuite de ciment cum se spărseseră 
pe picior. Cattrii prăpădiți coboara dealul, zuruind şi 
zângânind. 

„O sa tre sa-l ducem la doctor“, zice taica. „Consider 
că n-avem altă ieşire din asta.“ Spatele cămășii lui Je- 
wel, pe unde-l atinge, se păteaza încet şi negru cu gra- 
sime, Viaţa a luat fiinţa în văi. A izbucnit pe dealurile 
înfricoşării din veacuri, poftelor din veacuri, disperari- 
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lor din veacuri. lată de ce trebuie să urci dealurile cu 
pasul, ca să poţi coborî călare. 

Dewey Dell şade pe locul ei, cu pachetul din jurnale 
pe genunchi. Cînd ajungem la poalele dealului, acolo 
unde drumul se netezește printre pereţi apropiaţi de co- 
paci, ca începe să privească liniştit împrejur, cînd fn- 
tr-o parte a drumului, cînd în cealaltă. Pîna la urma 
zice, 

„Ire să m-opresc.“ 

Taica se uită la ea, cu profilul lui prăpădit care tră- 
dează o supărare dinamte hotărita şi îmbufnată. Nu 
oprește căruţă. „La ce?“ 

„Tre sa ma duc în tufiș“, zice Dewey Dell. 

Taica nu opreşte căruța. „Nu poa’ s-aștepţi pîn” ce-- 
ajungem la oraș ? De-acu nici o milă nu mai-i.“ 

„Opreşte“, zice Dewey Dell. „Tre sa ma duc în tufiș.“ 

Taica opreşte în mijlocul drumului şi noi o urmărim 
pe Dewey Dell cum coboară, ducîndu-și pachetul. Nu 
se uită Înapoi. 

„De ce nu laşi cozonacii aici ?“ zic. „Avem noi grijă 
de ei.“ 

Ea coboară, hotarită, fără sa ne arunce vreo privire. 

„Cum ar fi știut ea un’ sa se ducă, de-ar fi stat pînă 
ajungeam în oraş?“ zice Vardaman. „Un’ te-ai fi dus 
să faci asta-n oraş, Dewey Dell 2* 

Fa ridică pachetul de jos şi se rasucește și dispare 
printre copaci şi lastăriș. 

„Sa nu stai mai mult de cîtu-i necesitate“, zice taica. 
„N-avem timp de irosit.“ Ea nu răspunde. Dupa o clipa 
nici n-o mai auzim. „Trebuia sa facem cum au.zis alde 
Armstid şi Gillespie, să fi trimis vorba-nainte și sa 
fi avut aia săpată și pregătită.“ 

„De ce n-a: facut-o ?“ zic. „Puteai sa da: telefon.“ 


„De ce ?* zice Jewel. „Care dracu nu poa’ să sape-e 
gaură-n pământ ?“ 

Vine o maşină pe deal. Începe să sune din clazon şi 
încetinește, Alcargă de-a lungul marginii drumului, cu 
viteză redusă, roțile din afară în șanț și ne depăşeşte 
şi se duce. Vardaman o urmărește pînă ce dispare din 
priviri. 

„Mai e mult, Dart ?“ zace el. 

„Nu mai e“, zic. 

„Trebuia s-o facem“, zice taica. „Doar că nkjodat 
n-am vrut Să fiu îndatorat la niminea, afar’ de sîngele 
ŞI carnea ei.“ 

„Cine dracu nu poa’ săpa o scîrbă de gaurā-n' pa- 
mâînt ?“ zice Jewel. 

„E lipsa de respect så vorbeşti în felu asta de mor- 
mîntu ei“, zice taica. „Voj toți nu ştiţi ce-i asta. Voi 
nictodat” n-aţi iubit-o de-adevărat, niciunu.“ Jewel nu 
răspunde. Stă drept şi cam ţeapăn, cu trupul încordat, sa 
nu atingă cămașa. Falca lui aprinsă îi iese în afara. 

Dewey Dell se-ntoarce. O urmărim cum rasare dintre 
tufișuri, cărînd pachetul şi se cațară în căruță. Acum 
poartă hainele ei de duminică, maărgelele, pantofii şi 
Ciorapii. 

„Consider că ţi-am zis să laşi hainele astea-acas", 
zice taica. Ea nu răspunde, nu se uită la noi. Pune 
pachetul în căruţă şi se urcă şi caruţa porneşte. 

„Cite dealuri mai sînt acuma, Darl ?“ zice Vardaman. 

„Numai unu“, zic. „Al de vine duce drept în oraș.“ 

Dealul e din nisip roşu, mărginit pe fiecare parte de 
colibe de-ale negrilor ; proiectate pe cer, firele dese de 
telefon aleargă-nainte şi ceasul de la tribunal se înaltă 
printre copaci. Roţile șoşotesc în nisip, de parca pa- 
mîntul însuşi ne-ar înăbuși intrarea: Cum dealul în- 
cepe să urce, noi coborim. 
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Urmărim căruța, roțile şoşotitoare, trecem de cohbcle 
unde, în prag, apar chipuri cu ochi albi. Auzim voci 
neaşteptate, sonore, Jewel se uită într-una dintr-o par- 
te-n alta; acum capul i se-ndreaptă înainte și-i văd 
urechile prinzînd o nuanţă mai adîncă de roșu, de furie. 
Trei negri merg pe lîngă drum, înaintea noastra; cu 
zece picioare în faţa lor, merge un alb. Cînd trecem de 
negri, capetele li se-ntorc brusc, cu acea expresie de 
revoltă și ofensă. „Dumnezeule Mare“, zice unul; „ce 
au în căruţa aia ?“ 

Jewel îşi iese din fire. „Pui de cațea“, zice el. În 
timp ce-o zice, îi sare în piept albului care s-a oprit. 
E ca și cum Jewel, pentru moment, a orbit, fiindca 
spre alb se napustește. 

„Darl !* zice Cash, din căruţă. Îl prind pe Jewel. Al- 
bul s-a tras un pas înapoi, cu fălcile înca neîncordate; 
apoi obrazul i se înţepeneşte, i se împietrește. Jewel 
se-nfige-n el, cu mușchii de la -falci albi de-ncleştare. 

„Ce-ai zis ?“ zice cl. 

„Hei“, zic. „N-a vrut să zică nimic rau, domnule. Je- 
wel“, zic. Cînd îl ating, se-ntoarce câtre alb. îl apuc de 
braţe, ne luptăm. Jewel nu s-a uitat la mine. Încearca 
sa-şi elibereze braţul. Cînd îl văd din nou pe alb, acesta 
are în mînă un cuţit deschis. 

„Opreşte-te, domnule“, zic. „L-am apucat, Jewel“, zic. 

„Crede că dacă-i o scîrbă de oraşan“, zice Jewel, gf- 
fiind și smuncindu-se. „Pui de căţea“, zice el. 

Omul se mișcă din loc. Începe să-mi dea târcoale, 
pindindu-l pe Jewel, cu cuțitul jos, lîngă coapsa. „Nu-i 
dau voie nimănui să-mi zică așa“, zice el. Taica s-a dat 
jos și Dewey Dell îl ţine pe Jewel şi-l împinge. Îi dau 
drumul şi mă pun în faţa omului. 

„la stai“, zic. „N-a vrut să zică nimic rău. E bolnav; 
S-a ars azi-noapte într-un foc şi nu-i în toate ale lui.“ 


„Foc, netoc“, zice omul, „nu-i permit nimănui să-mi 


zică aşa.“ 

„A crezut că i-ai zis ceva“, zic. 

„Ba nu i-am zis nimic. Pîn-acum nu l-am mai văzut 
niciodată.“ 

„Doamne-Dumnezeule“, zice taica ; ,Doamne-Dumne- 
zeule.“ 

„Ştiu“, zic. „N-a vrut să zică nimic cu asta. O să şi-o 
retragă.“ 

„Atunci să şi-o retragă.“ 

„Lasă cuțitul şi-o s-o faca.“ 

Omul se uită la mine. Se uită la Jewel. Jewel e li- 
niştit acum. 

„Lasa cuțitul“, zic. 

Omul închide cuțitul. 

;„Doamne-Dumnezeule“, zice taica. ,„,Doamne-Dumne- 
zeule.“ 

„Spune-i câ n-ai vrut Sa zici nimic, Jewel“, zic. 

„Am crezut c-a zis ceva“, zice Jewel. „Tocmai fiindcă 
el îi i 

„Taci“, zic. „Spune-i că n-ai facut-o dinadins.“ 

„N-am făcut-o dinadins“, zice Jewel. 

„Mai bine n-ar fi...“ zice omul. „Să-mi zică el mie 
ca-s i 

„Crezi că lui i-e frica sa-ţi zica ţie asta ?“ zic. 

Omul se uită la mine. „N-am zis“, zice. 

„Nici să nu zici“, zice Jewel. 

„Taci din gură“, zic. „„Haidem. Mînă, taica.“ 

Căruța pornește. Omul, în picioare, ne urmăreşte cu 
privirea. Jewel nu se uită înapoi. „Jewel trebuia să-i 
dea cîteva bice“, zice Vardaman. 

Ne apropiem de culme, unde se-ntinde strada, unde 
mașinile se duc încolo şi-ncoace. Catirii trag căruţa în 
sus și mai departe, spre culme și pe strada. Taica îi 
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opreşte. Strada se-ntinde mai departe, înaintea noastră, 
unde piața se deschide şi monumentul stă de strajă în 
faţa tribunalului. Urcăm din nou, în timp ce capetele 
se întorc cu aceeași expresie pe care o știm; afară de 
Jewel. El nu urca, chiar cînd căruţa pornește din nou. 
„Urcă-te, Jewel“, zic. „Haidem. Să plecăm de-aci.“ Dar 
el nu urcă. Îşi pune însa piciorul pe butucul roții 
din spate, cu o mînă prinzîndu-se de loitră și cu butu- 
cul rotindu-se neted sub talpa lui, îşi saltă celalalt pi- 
cior Și se așeaza pe vine, acolo, privind fix drept înainte, 
nemișcat, slab, cu spinarea ca de lemn, ca cioplit din 
lemn subțire, aşa cum e aşezat, pe vine. 


Cash 


Altă cale nu erea. Ori îl trimitem la Jackson, ori Gil- 
lespie ne dă-n judecată, fiindcă-a aflat, cine știe cum, 
că Darl a pus focu. Habar n-am cum de-a aflat, da a 
aflat. Vardaman l-a văzut, da s-a jurat să nu spuie la 
nime altu decât lu Dewey Dell şi că ea i-a zis să nu 
spuie la nime. Da Gillespie a aflat. Oricum, mai devreme 
ori mai tîrziu, tot intra la banuiala. Și chiar din noaptea 
aia şi numa după cum s-a purtat Darl. 

Aşa că taica a zis, „Consider că nu mai e nimic al'ceva 
de facut“, şi Jewel a zis, 

„Vrei să-l priponești acu ?“ 

„Sa-l priponesc ?* a zis taica. 

„Să-l prinzi și să-l legi fedeleș“, a zis Jewel. „Fie-a 
dracu” de treaba, ce, ori vrei s-aștepți pîn’ ce dă foc şi la 
scîrbele astea de cattri şi la caruţă ?“ 

Da asta n-avea nici un rost. „N-are nici un rost“, am 
zis. „S-aşteptam, pîn'o punem în pamânt.“ Cînd un om 
nu mai are mult și-o să-şi treacă restu vieții sub lacăt, 
ar trebui lăsat să se bucure cît mai poate, înainte de 
se duce. 

„Consider c-ar trebui sa fie-acolea“, zice taica. „Ştie, 
El, Dumnezeu, grea-ncercare pe mine. Ca cum ghinio- 
nu-ar fi fär’ de capat, odată ce-a-nceput.* 
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Uneori nu-s aşa de sigur care-i ål de-a căpătat dreptu 
sa spuie cînd un om e nebun şi cînd nu-i. Uneori cred 
ca niciunu din noi nu-i nebun de tot și niciunu zdravan 
de tot, pîn’? ce cîntaru nostru nu-i spune aşa ori așa. 
E ca şi cum nu contează atita ce face omu, cît felu-n 
care mai toți ăilalți judecă atunci cînd el face ceva. 

Jewel e prea pornit în contra lui. Sigur ca calu lu Je- 
wel a fost negustorit, ca s-o ducem aşa de-aproape de 
oraş și, într-un fel, tocma valoarea calului a-ncercar 
Darl s-o arză. Da nu o data m-am gîndit înainte sa 
trecem rîw şi după, că ar fi o adevarata binecuvîntare 
de la Dumnezeu dacă El ne-ar zmulge-o din miîini şi-ar 
pune stăpînire pe ca-ntr-un fel iscusit şi mi s-a parut 
că atunci cînd Jewel s-a trudit atîta s-o tragă afar’ 
din rîu, el facea ceva împotriva lu Dumnezeu şi cînd 
Darl a vazut că parcă-parca unu din noi trebuie să 
faca ceva, aproape-mi vine sa cred că, într-un fel, el a 
făcut ce trebuia. Da nu socot că ceva poate ierta pusu 
focului la grajdu omului și primejduirea vitelor lui şi 
nimicirea propietăţii sale. lată cum socot io ca un om 
e nebun. Și iată cum el nu mai poate să se uite-n ochii 
oamenilor. Și socot că ei n-are altceva de facut decît 
ce toata lumea zice că-i drept. 

Într-un fel, sigur ca-i o ruşine. Lumea pare ca se 
depărtează de la dreapta învaăţatura din batrini care 
zice să baţi cuiele ca lumea şi să făţuieşti muchiile bine, 
totdeauna, ca şi cum pentru propiw tău folos şi-nles- 
nire le-ai face. Ca şi cum unii oameni are scînduri 
faine şi netede, să-nalţe cu ele un tribunal şi alţii n-are 
decît bîrne grosolane, bune numa” sa faci din ele o 
poiată ţapână pentru pui, decît o hardughie de tribunal 
şi cînd amîndouă se durează de mîntuiala ori se con- 
struieşte bine, de-i una ori alta, n-o să facă omu sa se 
simtă mai bine, nici mai rău. 


Aşa c-am mers în susy străzii, către piaţa şi el a zis, 
„Mai bin? să-l ducem pe Cash la primu doctor. îl lăsăm 
acolo şi după aia ne-ntoarcem și-l luăm.“ Asta-i fiindcă 
io și cu el ne-am născut foarte aproape unu de altu şi 
asta cu Zece ani înainte ca Jewel şi Dewey Dell şi Var- 
daman să-nceapă să vie. Mă simt neam cu ei, în bună 
regulă, da ştiu şi eu. Și io, ca ăl mai mare, şi de-acuma 
gîndind tocma lucru de l-a facut el : ştiu și eu. 

Taica se uita la mine, dupa aia la el şi molfaia. 

„Haidem mai departe“, am zis. „Mai întîi sa facem 
asta.“ 

„Mai mult ca sigur ca ea ne vrea pe toţi, acolea“, 
zice taica. 

„Ba mai întâi să-l ducem pe Cash la doctor“, a zis 
Darl. „Ea o s-aștepte. Tot aşteaptă de nouă zile.“ 

„Ce ştiţi voi“, zice taica. „Al cu care-ai fost dimpreună, 
de tînăr şi tu ai îmbătrînit linga ea şi ea a-mbătrînit 
lînga tine şi-ai văzut cum vine cetatea și erea ăla de 
l-ai auzit zicînd că n-arc-a-face şi știi tu că erea adevăru 
gol-goluţ, din lumea asta haină şi  toată-ntristarea 
și-ncercarile omului. Ce ştiţi voi.“ 

„Ne-a mai ramas săpătura de făcut“, am zis. 

„Şi Armstid şi Gillespie ţi-au zis să trimiți vorba- 
nainte“, a zis Darl. „N-ai vrea sa mergem acum la Pea- 
body, Cash ?“ 

„Haidem mai departe“, am zis. „Mā simi destul de 
ușurat acuma. Mai bine-i sa faci lucrurile la timpu lor.“ 

„Macar de-ar fi sapată“, zice taica. „Am uitat şi caz- 
maua.“ 

„Da“, a zis Darl. „Ma duc pe la magazinu de fierărie. 
N-avem încotro, tre’ sa cumpäram una.“ 

„Da: coastă parale“, zice taica. 

„ÎȚI pare rău c-o faci pentru ea“, zice Darl. 
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„Haida să luăm o cazma“, zice Jewel. „Da-mi bani.“ 

Da2’ taica nu s-a oprit. „Consider că putem face rost 
de-o cazma“, a zis el. „Consider ca şi p-acilea-i creștini.“ 
Aşa că PDarl a şezut liniștit șt-am mers mai departe, 
cu Jewel ghemuit în chilnă, privind fix în ceafa lu 
Darl. Semăna cu unu din buldogii aia, cfinii aia de nu 
scot nici un lătrat cînd zmucesc de lanț și pîndesc pe 
ala la care aşteaptă să saie. 

El a stat în felu ăsta tot timpu cît ne-am aflat în 
faţa casei lu madam Bundren, auzind muzica și uitîn- 
du-se fix în ceafa lu Darl, cu ochii ăia ai lui, albi şi 
cruzi, 

În casa cînta muzica. Erea un patifon dintr-alea. Erea 
natural, de ziceai ca-i orhestra. 

„Vrei sa mergem la Peabody 2“ a zis Darl. „Or sa 
ne-aştepte-aici şi-or să-i spună lu taica şi io te duc 
cu căruța la Peabody şi mă-ntorc să-i iau.“ 

„Nu“, am zis. Erea mai bine s-o așezăm pe ea-n pā- 
mînt, acu, că tot eream așa de-aproape, așteptînd doar 
pîn’ ce taica împrumută cazmaua. El mînase de-a lun- 
gu străzii, pîn’ ce-am auzit muzica. 

„Or fi avînd funa, p-acilea“, a zis el. A oprit fix 
la alde madam Bundren. Parc-ar fi ştiut. Uneori ma 
gîndesc la asta, daca un om harnic poa’ sa vază munca 
de la aceeași mare depărtare pe cît un om leneş poa’ să 
vază lenea. Aşa ca el a oprit acolo, ca şi cum ştia, 
dinaintea acelei căsuțe noi, de unde venea muzica. Noi 
aşteptam acolo şi auzeam. Cred ca m-aş fi putut tocmi 
cu Suratt sa-l lase p-al lu: la cinci dolari. De odihna 
lucru, muzica. „Or fi avînd ei f'una, p-acilea“, zice taica. 

„Vrei sa se duca Jewel“, zice Darl, „ori mai bine to ?“ 

„Consider că mai bine io“, zice taica. S-a dat jos şi-a 
luat-o-n sus, pe potecă și pe lîngă. casă, către fund. Mu- 
zica s-a oprit şi după aia s-a pornit din nou. 


„O sa facă rost“, a zis Darl. 

„Așa“, am zis. Ca şi cum el ştia, ca şi cum putea să 
vază prin pereți şi prin următoarele zece minute. 

Numai c-a fost mai mult de zece minute. Muzica s-a 
oprit şi n-a mai Început, multă vreme, acolo-n fund, 
unde ea și cu taica discuta. Noi aşteptam în căruţa. 

„Lasa-mă să te duc înapoi, la Peabody“, a zis Darl. 

„Nu“, am zis. „S-o punem în pămînt.“ 

„Asta dacă s-o mai întoarce v'odavi, a zis Jewel. 
A-nceput să-njure. A-nceput sa se dea jos din caruţă. 
„Mă duc“, a zisel. 

Atunci l-am văzut pe taica ca se-ntoarce. Avea doua 
cazmale, cum venea pîn juru casii. Le-a pus în căruţă 
şi s-a urcat și-am urcat și-am plecat. Muzica n-a mat 
început. Taica se tot uita-napoi, către casă. Parcă a şi 
ridicat un pic mîna și-am vazut storu de la fereastră 
tras un pic, şi-n fereastră obrazu el. 

Da-ăl mai .curios lucru erea Dewey Dell. Am fost 
uimit. Înţeleg oricînd cum de putea lumea să zică de 
el că-i ciudat, da tocma ăsta erea motivul pentru care 
nu se simţea atins. Ca şi cum și el erea în afara ches- 
tiei ăstea, întocmai ca şi tine, şi înnebunea, cum ţi-ar 
veni, Într-o oareşcare măsură aproape să înnebuneștu 
la o băltoacă de te-a împroşcat cînd ai calcat în ea. 
Şi-apoi, Într-o oareşcare măsură, am fost de părere că el 
şi cu Dewey Dell ştia într-o oareşcare masura lucrurile, 
în de ei. Dac-ar fi fost sa zic că e unu din noi pe care-l 
place ea mai mult decît pe altu, aş fi zis că Darl e ala. 
Da cînd am termenat de umplut şi de-acoperit și-am. des- 
chis poarta şi-am cotit în străduţa unde ne-aștepta ti- 
pii ăia, când ei a apărut și-a venit la el şi el s-a tras 
înapoi, Dewey Dell a fost aia de s-a năpustit la el, 
înainte chiar ca Jewel s-ajungă. Și-atunci am crezut 


211 


că ştiam cum de-a aflat Gillespie despre modu cum 
i-a luat grajdu foc. 

Ea, pînă -sa fie, n-a scos o vorba, nici măcar nu s-a 
uitat la el, da cînd tipii ăia i-a zis lui ce vroia şi că 
ei a venit să-l ia și el s-a zvirlit înapoi, atunci ea a 
sărit pe el ca o pisica sălbatică, încît unu din tipi a 
trebuit să-i dea lui drumu și s-o ţină pe ea și ea-și 
înfipsese ghearele și-l zgîria ca o pisică sălbatică, în 
timp ce ălălalt şi taica şi Jewel îl trîntise pe Darl la 
pamînt şi-l ţinea, răstignit și el se uita-n sus, la mine. 

„Credeam c-o să-mi spui“, a zis el. „Niciodat n-am 
crezut că n-o sa-mi spui.“ 

„Darl“, am zis. Da’ el se lupta din nou cu el şi cu 
Jewel și cu tipu și ălalalt o ţinea pe Dewey Dell și 
Vardaman, da-i şi urlă şi Jewel zicea-ntr-una, 

„Ucide-l. Ucide puiu de cățea.“ 

A fost cumplit, asta-i. Cumplit. Omu nu poa! sa fuga 
de-o treaba murdara. Nu poate. Am încercat să vorbesc 
cu el, da el a zis numa, „Credeam c-o să-mi spui. Nu pen- 
tru că io“, a zis el și după-aia a-nceput să ridă. Ălălalt 
tip l-a-mpins pe Jewel de deasupra lui şi el şedea 
acolo, la pamînt şi rîdea. 

Am încercat să-i vorbesc. De-aş fi putut, măcar în- 
timplător, sa mă mişc, chiar așa, aşezat. Da am încercat 
să-i vorbesc şi el s-a oprit din rîs și s-a uitat în sus, 
la mine. 

„Vrei sa mă duc ?“ a zis el. 

„Are să fie mai bine pentru- tine“, am zis. „Acolo-i 
linişte, cu nime de să te sictie și altele. Mai bine pentru 
tine, Darl“, am zis. ` 

„Mai bine“, a zis el. A-nceput să ridaă iar. „Mai bine“, 
a zis e]. De-abia mai putea s-o zica de rîs. Ședea pe 
pămînt şi noi ne uitam la el şi el rîdea şi rîdea. Erea 
cumplit. Cumplit, asta-i. Blestemat sa fiu, de puteam sa 


vad ceva de ris. Că doar nimica nu îndreptaţea distru- 
gerea dinainte pusă la cale a ceea ce un om a durat 
cu propia lui sudare și-n care-a pus la pastrare rodu 
sudorii sale. 

Da nu-s atît de sigur că un om are dreptu sa zică 
ce-i nebun şi ce nu. E ca şi cum în fiecare om ar fi un 
ins care-a trecut dincolo de zdrăvenie ori de nebunie 
şi care urmăreşte faptele firești şi nefireşti ale acelui 
om Cu aceeași groază și cu aceeași uimire, 
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Peabody 


Am zis, „Socot cà un om, la ananghie, poate sa se lase 
cîrpocit de Bill Varner, ca un catîr împuţit, dar afurisit 
să fiu, daca omu de-l lasă pe Anse Bundren să-l trateze 
cu ciment brut n-are de rezervă mai multe picioare 
decît am eu.“ __ 

„Ei a vrut numai să-mi vie mie mai uşor, a zis el. 

„Vrut, draci copţi“, am zis. „Ce dracu i-a trăsnit lui 
Armstid prin cap, de i-a lăsat să te urce-n căruță din 
nou ?“ 

„Apăi că se-ndreptasc binişor“, a zis el. „Şi n-aveam 
timp de aşteptat.“ M-am uitat numai la el. „Şi-apoi 
n-am mai avut bătaie de cap“, a zis el. 

„la nu mai minţi, acolo, nu mai încerca sa-mi spui 
mie c-ai mers șasc zile, într-o căruţă fără arcuri, cu un 
picior rupt şi n-ai avut bătaie de cap.“ 

„Păi, n-am avut multa“, a zis el. 

„Vrei să spui că nu i-a dat multă bătaie de cap lui 
“Anse“, am zis. „Nu mai multă decât i-a dat să-l doboare 
pe diavolul ăla amarit, în mijlocul străzii și să-l bage-n 
fiare ca p-un criminal împuţit. Ia să nu-mi spui mie. 
Și să nu-mi spui mie c-ai pierdut şai'j'de petece de 
piele cînd ţi-au scos betonul şi nu te-a supărat deloc. 
Și să nu-mi spui mie că n-o să te supere deloc cînd o 
să trebuiască să șchioapeţi cu-un picior mai Scurt, toată 


viaţa, ca să-ți ţii echilibrul — asta dac-o să mai poți 
umbla. Beton“, am zis. „Dumnezeule Mare, de ce nu 
te-a dus Anse la cea mai apropiată fabrică de cheres- 
tea, sa-ţi bage piciorul sub fierastrău? Ca sigur îl 
vindeca. Dup-aia voi toți aţi fi putut să-l băgaţi pe cl 
cu capul sub fierăstrău și sa vindecaţi o întreagă fa- 
milie... Că tot veni vorba, unde-i Anse ? Ce-nvirte-acu ?“ 

„Duce-ndărăt cazmalele alea de le-a-mprumutat“, a 
zis el. 

„În regulă“, am zis. „Păi, sigur, cum să-şi îngroape el 
nevasta dacă nu-mprmimută cazmaua respectivă. Afar 
de cazul cînd ar fi putut să-mprumute și-o gaură-n 
pamînt. Rău, foarte rau că nu l-aţi vîrît şi pe el acolo... 
Te doare ?“ 

„Lăsaţi, ce sa mai tot vorbim“, a zis el, şi năduşeala 
cu boaba cît bilele de marmura i se prelingea în jos, 
pe obraz şi obrazul cam de culoarea sugativei. 

„in regulă, nu“, am zis. „Cam pe vara ce vine o să 
Poți umbla fain, şontic-şontic, pe piciorul ăsta. Atunci 
n-ọ Să te mai supere — ca să nu mai vorbim... Dacă-i 
ceva să-l poţi numi noroc, poţi spune că, din fericire, 
ăsta-i tot picioru-ala de l-ai rupt mai nainte“, am zis. 

> To'ma-aşa zice şi taica“, a zis el. 


MacGowan 


S-a-ntimplat ca eram după ghişeul pentru rețete şi 
turnam nişte-siropuri de şocolata, cînd Jody vine-ndărat 
şi zice, „Fil atent, Skeet, e o femeie, în față, vrea s-o 
vadă doctorul şi cînd am zis Ce doctor vrei să te vadă, 
ea a zis că vrea s-o vadă doctorul care lucreaza aici şi 
cînd am zis Da nu-i nici un doctor de lucrează aci, ea a 
rămas acolo numai, privind îndărăt, încoace.“ 

„Ce fel de femeie-i ?“ zic. „Spune-i să urce la biroul 
lui Alford.“ 

„Femeie de Îa ţara“, zice el. 

„“Irimite-o la comitat“, zic. „Spune-i că toţi doctorii 
s-au dus la Memphis, la o Convenţie a Barbierilor.“ 

„E-n regula“, zice şi se-ndepărtează. „Arată destul de 
bine pentru o fată de la ţara“, zice el. 

„Aşteaptă“, zic. El a așteptat şi eu m-am dus de m-am 
uitat printr-o crăpătură. Dar n-aş fi putut spune nimic, 
afară de faptul ca avea picioare faine, cum se vedeau 
în lumina. „Zici că-i tinară ?“ zic. 

„Pare o mămică destul de picantă pentru o fata de 
la ţara“, zice. 

„la asta“, zic, şi-i dau șocolata. Mi-am scos şorțul și 
m-am dus în faţă, acolo. Arata destul de bine. Una din 
alea cu ochi de cărbune care arată de parca acu-acu 


bagă cuţitu-n tine de te mai ţii de ea. Arăta destul de 
bine. Nu mai era nimeni în prăvălie ; era ora mesei. 

„Cu ce-ţi pot fi de folos 2* zic. 

„Sînteţi doctor 2% zice. 

„Sigur“, zic. M-a lăsat din priviri şi a-nceput să se 
uite prin jur. 

„Putem să mergem acolo,-n spate ?“ zice. 

Era numai douășpe şi-un sfert, dar m-am dus şi i-am 
spus lui Jody să cam ţină tira şi să fluiere şase daca 
bătrînul îşi face apariţia, fiindca niciodata nu se-n- 
toarce înainte de unu. 

„Mai bine te-ai lăsa păgubaș“, zice Jody. „O sa te 
dea-n şuturi, afară, cît ai clipi.“ 

„Nu se-ntoarce niciodată pînă-n unu“, zic. „Îl vezi 
cînd intră la poşta. Acu bleojdeşte-ți ochii bine şi 
pune-mă-n tema cu-un fluierat.“ 

„Ce-ai de gînd ?“ zice. 

„Tu să stai cu ochii pe stradă. Îţi povestesc eu mai 
tîrziu.“ 

„Ce zici, mă laşi piua-a doua ?“ zice el. 

„Da ce dracu crezi tu că-i asta?“ zic; „herghelie? 
Tine tira. Eu intru-n conferința.“ 

Aşa că mă duc spre fund. M-am oprit la geam şi 
mi-am netezit părul, apoi m-am dus după ghișeul de 
rețete, unde aştepta ea. Se uita la cabinetul medical, 
apoi la mine. 

„S-auzim, doamna“, zic ; „ce va supără 2 

„Necazuri femeiești, asta-i“, zice ea, pîndindu-mă. 
Am bani“, zice ea, 

„Aha“, zic. „Aveţi necazuri femeiești sau doriți neca- 
zuri femeiești ? Daca așa stă situaţia, ai nimerit la doc- 
torul care-ţi trebuie. Eh, oamenii ăștia de la ţară. 
Juma’ din timp nu ştiu ce vor şi restul timpului nu-s 
în stare să ţi-o spună. Pendula zice douaşpe şi douazeci. 
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„Nu“, zice ea. 

Nu, ce anume 2“ zic. 

„Nu mi-a venit“, zice ea. „Asta-i“. S-a uitat la mine. 
„Am bani“, zice ea. 

Aşa c-am priceput despre ce vorbea. 

„Oh“, zic. „Ai în burta ceva ce n-ai fi vrut să al“ 
Ge uita la mine. „Ai fi vrut să ai ceva mai mult, ori 
ceva mai puţin, ai ?“ 

„Am bani“, zice ea. „El a zis că poci să găsesc ceva 
pentru asta la farmacie.“ 

„„Cine-a zis asta ?“, zic. 

„El“, zice ea, privindu-mă. | 

„Nu vrei sa spui nici un nume“, zic. „Al de ţi-a sadir 
ghinda-n burtă ? EI e l de ţi-a spus ?“ Ea nu zice nimic. 
„Nu eşti măritată, este ?“ zic. Nu văzusem nici un fe 
de verighetă. Dar, probabil, ei n-au auzit încă acolo, 
la ţară, că se folosesc verighete. 

„Am bani“, zice. Mi. i-a arătat, legați bine în batistă : 
un ban de zece. 

„Să n-am parte de n-ai“, zic. „EÈ pr i-a dat 2“ 

„Da“, zice. 

„Care 2% zic. Se uită la mine. „Care: din ei ţi i-a dat ?* 

„Da nu-i dech unu“, zice. Se-uită la mine. 

„Ha, dă-i drumul“, zic. Nu zice mmic. Nasula cu 
pivniţa e că n-are decît a ieșire și asta da în spate, pe 
scările interioare. Pendula zice unu fără douașener. „© 
fată drăguță ca tine“, zic. 

Se uită la mine. Începe să lege bamt la lac, în ba- 
uistă. „Scuză-mă o clipă“, zic. Ocolesc pe lingă ghişeul 
de rețete. „Ai auzit de tipu de și-a. fracturat urechea 2“ 
zic. „După chestia asta nu mai putea să audă nici macat 
un rÎîgirt.“ 

„Mai bine scoate-a de-acato, din dos, pînz nu vme 

a8  batrinu“, zice Jody. 


„Dacă rămii în faţă, acolo unde te plăteşte el sa stai, 
nu pune laba decît pe mine“, zic. 

El se duce, încet. „Ce-ai de gînd cu ea, Skeet?3, 
zice cl. 

„Nu-ţi pot povesti“, zic. „N-ar fi etic. Hai, cărel, aco- 
lo,-n faţa şi stai de santinelă.“ 

„Spune, Skeet“, zice el. 

„la-ţi postu-n primire“, zic. „Nu-i nimic altceva de 
ajustat decîr ò reţetă.“ 

„Poate că n-o să facă şucăr că-i muierea aia acolo-n 
dos, da dacă te prinde că te maimuţareşti pe la ghișeul 
de reţete, o să-ți Împuște-un şut în fund, drept în jos, 
pe scarile beciului.“ 

„Fundu mei .a-ncasa1 şuturi de la jigodii mai babane 
ca el“, zic. „Stinga-mprejur şi vigilență, sa nu vină, hai.“ 

Aşa că mă întorc în dos. Pendula cîntă unu făra 
cinşpe. Ea-şi lcagă banii în batistă. „Nu ești doctoruf, 
Zice ea, 

„Ba bine că nu“, zic. Mă pîndeşte. „Oare fiindcă arăt 
atît de tînăr, ori sînt prea chipeș 2“ zic. „Eram obișnuiți 
aici s-avem o gașcă de doctori bătrîni, cu bașica-n 
pioneze“, zic „Jefferson era pentru ei un fel de Azil 
al Doctorilor Batrîni. Numai că biznasu-a-nceput să nu 
mai ţină ȘI oamenii stăteau așa de bine, pînă ce, într-o 
zi, au aflat ca femeile n-or să se mai îmbolnavească 
niciodată. Așa că le-au dat papucii boşorogilor și ne-au 
invitat pe noi, ăşti de arătăm mai bine, pe care femeile 
sa-i placă şi-atunci femeile au început iar să se-mbol- 
năvească și afacerea a-nmugurit din nou. Acu asta fac 
oamenii în toata țara. Ce, n-ai auzit de astra? Poate 
Fiindca n-ai avut nevoie niciodata de doctor.“ 

„Am nevoie-acu de unu“, zice ea. 

„ȘI l-ai nimerit tocmai pe al de-ţi trebuie“, zic. „Ji-am 
mai spus-o.“ 
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„AL v-un leac pentru asta ?* zice ea. „Am bani“. 

sti“, zic, „desigur, că un doctor trebuie să-nveţe tot 
felul de lucruri, în timp ce învaţă să întindă calomelul ; 
nu poate să nu-nveţe. Dar nu ştiu despre necazul tău.“ 

„El mi-a zis că poa’ sa gasesc ceva. Mi-a zis că poa' 
să găsesc la farmacie.“ 

„Nu ţi-a spus numele leacului ?“ zic. „Mai bine du-te- 
napoi şi-ntreaba-l.“ 

M-a lăsat din priviri, şi-şi cam răsucea batista în 
miîini. „Ire să fac ceva“, zice ea. 

„Cît de tare doreşti sa faci ceva?“ zic. Se uită la 
mine. „Desigur, un doctor învaţă tot felul de lucruri, de 
lumea nici nu gîndeşte că el le știe. Dar nu-l ţine ni- 
meni să spună tot ce ştie. E-mpotriva legii.“ 

Acolo-n faţa Jody zice, „Skeet“. 

„Scuză-măa o clipa“, zic. M-am dus în faţă. „L-ai và- 
zut 2%, zic. 

„N-ai terminat încă ?“ zice el. „Poate că mai binc-ar 
Îi sà vii tu aici, Să ţii tira și să mă laşi pe mine s-o con- 
sult.“ 

„Mai binc-ar fi sa mă slabeşti“, zic. Vin în dos. Ea se 
uită la mine. „Desigur, îți dai seama ca m-ar putea 
baga la răcoare pentru că fac ce vrei tu“, zic. „O sa-mi: 
pierd licenţa şi-atunci o să fiu nevoit să mă duc la lu- 
cru. Îţi dai seama ?“ 

„N-am decît zece dolari“, zice ea. „Poa' s-adue restu’ 
luna ailaltă, poate.“ 

„Pfuuh“, zic, „zece dolari ?- Vezi, nu pot să fixez un 
preț pe ştiinţa și pe priceperea mea. Și, bine-nţeles, nu 
pentru-un amarît de dolaraș.“ 

Se uită la mine. Nici macar nu clipește. „Atunci ce 
vrei 2% 


Pendula a zis unu fară patru. Aşa că m-am hotărît 
s-o dau mai bine-afară. „Ghiceşte de trei ori şi-atunci 
O sa-ţi arat“, zic. 

Ei nici măcar nu-i clipesc ochii. „Tre sa fac ceva“, 
zice ea. Se uită în spate şi împrejur, apoi se vita spre-n 
faţa. „Da-mi întâi doctoria“, zice. 

„Vrei sa spui că ești gata sa chiar acu ?“ zic. „Aici ?“ 

„Dă-mi întîi doctoria“, zice ea. 

Aşa că am luat un pahar gradat şi m-am întors oare- 
cum cu spatele la ea şi-am luat o sticlă care arăta cin- 
stit, fiindcă omul, de-ar ţine otrava aşezată la înde- 
mîna, într-o sticlă făra etichetă, ar trebui sa fie în puș- 
carie. Mirosea a terebentina. Am turnat puţin în pahar 
şi i l-am dat. Ea l-a mirosit, privindu-mă prin pahar. 

„Miroase a terbentina“, zice ea. 

„Sigur“, zic. „Asta-i începutul tratamentului. Vino-n- 
coa, diseară, la zece și-o să-ţi dau şi restul şi-o sa-ţi fac 
operația.“ 

„Opiraţie ?“ zice ea. 

„N-o să te doara. Ţi s-a mai făcut înainte. Ai auzit 
vreodată de părul cîinelui ?“ 

Se uită la mine. „O să aiva efect 2%, zice ea; 

„Sigur că da. Dacă vii înapoi şi-l iei.“ 

Aşa că a baut ce-a fost acolo, fără să clipească din 
ochi şi a ieșit. M-am dus în faţă. 

„Ai căpătat ?“ zice Jody. 

„Ce să capăt ?“ zic. 

„Hai, lasă“, zice. „N-am de gînd să-ncerc să-ți bat 
masura.“ 

„Oho, pe ea“, zic. „Voia numai neşte doftorie. Are o 
formă acută de dizenterie şi s-a rușinat s-o spună de 
față cu un străin.“ 
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În orice caz, era noaptea mea, aşa că l-am ajutat pe 
batrîna jigodie sa controleze şi i-am pus pălăria pe cap 
şi l-am scos din prăvălie, pe la opt şi treizeci. L-am 
însoțit pînă la colț și l-am pîndit, pîna ce-a trecut pe 
sub două felinare şi l-am pierdut din ochi. Apoi m-am 
întors la prăvălie şi-am aşteptat pînă la nouă treizeci 
şam stins luminile din fața și-am încuiat ușa şi-am 
lasat numai o lumina să ardă în dos şi m-am dus în dos 
şi am pus niște pudră de talc în nişte caşete şi, Într-o 
oarecare măsură, am făcut ordine în beci și-apoi am fost 
gata. 

Ea a intrat fix la zece, înainte ca pendula să fi termi- 
pat de bătut. Am lasat-o înăuntru și ea a intrat, um- 
blînd repede. M-am uitat afara, prin uşa, dar nu era 
nimeni, afară de un băiat. în salopeta care şedea pe 
bordură. „Vrei ceva ?“ zic. Dar el n-a zis nimica, se uita 
numai la mine. Am încuiat ușa și-am stins lumina şi 
m-am dus în dos. Ea aștepta. Acum nu mă privea. 

„Un’i-i 2“ a zis ca. 

l-am pus cutia cu caşete. 'Ținea cutia-n mînă, uitîn- 
du-se la caşete. 

„S'teţi sigur c-o să aivă efect ?“ zice ea. 

„Sigur“, zic. „Dacă faci şi restul tratamentului.” 

„Și un'e-l fac 2“ zice ea. 

„Jos, în beci“, zic. 


Vardaman 


Acuma-i mał larg şi mai luminat, da pravăliile-s fntu- 
necate, fin'că s-a dus toți acasă. Prăvaliile-s întune- 
cate, da luminile trec peste ferestre cînd trecem. Lumi- 
nile-s în copacii din juru tmbunalului. Cocoţate în 
copaci, da tribunalu-i în întuneric. Ceasu din turn se 
vede din toate parțile, fiindcă nu-i întunecat. Nici luna 
nu-i întunecată. Nu foarte întunecata. Darl el s-a dus 
la Jackson este fratele men. Darl este fratele men 
Numai că era peste cel drum, stralucind pe şine. 

„S-o luam pe cel drum, Dewey Dell“, zic. 

„La ce bun ?“ zice Dewey Dell. Linia mergea strălu- 
cind în juru ferestrei, el, roşu pe șină. „Da ea a zis & n-o 
să-l vinda băieților de la oraș. „Da o să fie el Cra- 
ciunu“, zice Dewey Dell. „Tre s-aștepți pîn-atunci, cînd 
îl aduce el înapoi.“ 

Darl s-a dus la Jackson. Multă lume nu se duce la 
Jackson. Darl este fratele meu. Fratele meu merge la 
Jackson 

În timp ce ne umblam, luminile dau ocol, cocoţate-n 
copaci. Pe amîndoua parțile-i la fel. Dau ocol tribuna- 
lului şi-atunci nu le mai poţi vedea. Da le poți vedea 
dincolo, în ferestrele negre. S-a dus toți acasă-n pat, 
afar’ de mine şi de Dewey Dell. 

S-a dus cu trenul la Jackson. Fratele meu 
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O lumina e aprinsă într-o prăvalie, în spate, departe. 
În vitrină sînt două pahare mari cu sifon, roșu şi verde. 
Doi oameni n-ar fi în stare să le bea. Nici doi catiri. 
Nici doua vaci. Darl 

Un om iese în ușă. Se uita la Dewey Dell. 

„Așteaptă-afara, aici“, zice Dewey Dell. 

„Io de ce sa nu intru ?“ zic. Vreau şi io să intru.“ 

„Aşteaptă-afar, aici.“ 

„Bine“, zic. 

Dewey Dell intră. 

Darl este fratele meu. Darl a înnebunit 

Umbletu e mai greu ca státu pe pămînt. El e în uşa 
deschisă. Se uita la mine. „Vrei ceva ?“, zice. Are capu 
lucios. Capu lu’ Jewel este uneori lucios. Capu lu 
Cash nu este lucios. Darl s-a dus la Jackson fratele 
meu Darl Pe stradă el a mincat o banană. N-a: vrea 
mai degrabă banane? a zis Dewey Dell. Aşteaptă 
pim la Crăciun. Atunci o să fie acolo. Atunci o să poţi 
să-l vezi. Aşa că noi o să avem neşte banane. A să avem 
un sac plin, io şi Dewey Dell. El încuie uşa. Dewey Dell 
este înăuntru. Apoi lumina pîlpiie și se stinge. 

El s-a dus la Jackson. El a-nnebunit şi s-a dus la 
Jackson. O mulțime de oameni nu înnebunesc. Taica şi 
Cash şi Dewey Dell şi io nu înnebunim. Noi n-am înne- 
bunit niciodată. Şi nici n-am fost la Jackson. Darl 


Aud îndelung vaca, bocânind ei pe 
strada. Apoi ea intră în piaţă. Strabate piaţa, cu capul 
in jos bocänind . Muge. Înainte de muget 


nu era nimic şi nimeni în piaţă, da nu era goala. Acum, 

după ce-a mugit, piața-i pustie. Ea se tot duce, boca- 
nind ————. 

Și muge. Fratele meu este Darl. S-a dus la Jackson 

cu trenu. Ca să-nnebunească el nu s-a dus cu trenu. El 

294 a-nnebunit în căruța noastră. Darl. Ea-i demult înaun- 


tru, acolo. Și nu mai e nici vaca. Demult. Ea-i acolo, 
înăuntru, mai demult decît a fost vaca. Da nu atît de 
mult ca să simţi urftu. Darl este fratele meu. Fratele 
meu Darl 

Dewey Dell iese. Se uită la mine. 

„Hai acum să ocolim pe-aici“, zic. 

Se uită la mine. „Cred că n-o sa fie bun de nimica“, 
zice ea. „Puiu-ăsta de caţea.“ 

„Ce n-o să fie bun de nimica, Dewey Dell 2 

„Ştiu io ce n-o să“, zice ea. Nu se uită la mine. „Las 
ca știu 10.“ 

„Hai s-o luam pe-aici“, zic. 

„Ire să ne-ntoarcem la otel. E tîrziu. Tre’ să ne 
strecurăm înăuntru.“ 

„Da nu putem să trecem să vedem ?“ 

„N-ai vrea mat bine banane? N-ai vrea mai bine 2% 

„Bine“. Fratele mew el a înnebunit şi s-a dus și la 
Jackson. Jackson e mult: mai departe decît să fii nebun 

„N-o să fie bun de nimica“, zice Dewey Dell. „Las că 
ştiu io că n-o să.“ 

„Ce n-o să fie bun ?“ zic. A trebuit să ia trenu ca să 
meargă la Jackson. N-am fost niciodată cu trenu. Darl 
însă a fost cu trenu. Darl. Darl este fratele meu. Darl, 


Darl 
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Darl 


Darl s-a dus la Jackson. L-au urcat în tren, rizînd, prin 
vagonul lung, rîzînd, capetele se întorceau asemenea 
capetelor de bufnița pe cînd el trecea. „Ce-ai de rizi“, 
am zis. 

„Da da da da da.“ 

Doi oameni l-au urcat în tren. Ei purtau haine des- 
perecheate, se umflau la spate buzunarele de pe şoldul 
drept. Cefele lor erau barbierite pîna la taietura 
dreaptă a parului, ca şi cum bărbierii recenți şi simul- 
tani ar fi avut o sfoara de trasat ca a lui Cash. „„Rizi 
cumva de pistoale ?“ am zis. „De ce rizi?*“ am zis. 
„Asta-i fiinca urăşti sunetul rîsului ?“ 

Au apropiat doua scaune, ca Darl sa poata sa stea la 
fereastră, să rîdă. Unul din ei s-a așezat lînga el, 
celălalt s-a aşezat pe locul din faţa lui, calătorind cu 
spatele înainte. Unul dintre ci trebuia să călătorească 
cu spatele înainte, fiindcă banii statului aveau cîte o 
față pe fiecare parte din spate şi o parte din spate 
pentru fiecare faţă și ei călătoresc cu banii statului, 
ceea ce-i incest. Nichelul are o femeie pe-o parte şiun 
bizon pe partea cealaltă ; două fețe şi nici un spate. 
Nu ştiu ce-nseamnă asta. Darl avea un ochean mic, 
din război, din Franţa. În ochean era o femeie şi.un 
porc cu două spinări şi nici o faţă. Ştiu ce-nseamnă 
asta. „D-asta rizi tu, Darl ?“ 


„Da da da da da da.“ 


Căruţa stă în piață, legată, catirii .nemişcaţi, hāțu- 
rile înfaşurate pe după rezemătoarea leagănului, spa- 
tele căruţei spre tribunal. Nu se deosebeşte de o sută 
de alte căruţe de-acolo; Jewel, în picioare, lînga ca, 
se uită pe stradă ca orice alt om din oraș în ziua asta, 
totuşi ceva e altfel, deosebit. Plutește peste asta acel 
aer numai al plecării apropiate și definitive pe care-l 
au trenurile, probabil datorita faptului ca Dewey Dell 
şi Vardaman, pe leagăn, și Cash, pe-o saltea de paie, 
pe. fundul căruţei, mănîncă banane dintr-un sac de 
hîrtie. „D-asta rîzi tu, Darl ?“ 

Darl este fratele nostru, fratele nostru Darl. Fra- 
tele nostru Darl, într-o cușcă, la Jackson, unde, cu 
mîinile murdare lăsate uşor în intervalele de linişte, 
privind afară, spumegă. 


„Da da da da da da da da.“ 


Dewey Dell 


Cînd a văzut banii, am zis, „Nu-i banii mei, nu-mi 
aparţine.“ 

„Atunci ai cui e ?“ 

„E banii lu” Cora Tull. E-ai lu’ doamaa Tull. Din vin- 
zarea cozonacilor.“ 

„Zece dolari pă doi cozonaci ?“ 

„Să nu te-atingi de mine. Nu-i ai mei.“ 

„N-ai avut nicioda” vun cozonac dintr-aăia. Min- 
ciună. În pachetu-ăla ai avut ţoalili de duminică.“ 

„Sa nu te-atingi de ei 1 Dacă mi-i iei, eşti un hoţ.“ 

„Fica mea mă face de hoț. Propia mea fica“. 

„Iaică. Taica.“ 

„l-am dat hrană și-adăpost. Îi dau dragoste și-ngri- 
jire şi uite că propia mea fică, fica soţiei mele de-a de- 
cedat îmi strigă că-s hoț, taman la mormîntul maicii 
sale." 

„Da-ți spun doar că nu-i ai mei. De erea, Dumnezeu 
ştie ca puteai sa-i iei.“ 

„De un? e-ai făcu rost de zece dolari ?“ 

:Taică. Taică.“ 

„Nu vrei sa-mi spui. Ai facut rost de ei, într-un fel 
aşa de ruşinos, că n-ai coraju să spui.“ 

„Da-ţi spui doar că nu-i ai mei. Ce, nu poţi sa pricepi 
că nu-i ai mei ?“ 


“Ca cum nu i-aș mai da-napoi. Da ea-l face de hoţ 
pe tata ei propiu.“ 

„Doar ţi-am spus că nu pot. Îţi spui că nu e banii 
mei. Altfel, Dumnezeu ştie că puteai să-i iei.“ 

»Noo-i mai iau. Propia mea fică buna, de mi-a 
mîncat mâncarea șap” şpe ani la rînd, mă refuza sa-mi 
împrumute zece dolari.“ 

„Da nu-i ai mei. Nu pot.“ 

„Atunci ai cui e 2* 

„Mi i-a dat cineva. Să cumpăr ceva.“ 

„Ce sa cumperi ?“ 

laica. Taică.“ 

„Ca doară-i împrumut numa, no-i iau. Ştie El, Dum- 
nezeu, că nu-mi place ca copiii mei, sîngele meu, 
să-mi facă f'o acuzație. Da io le dau ce-i al meu, din 
toată inima. Cu bucurie şi din toată inima le dau. 
Şi-acu ei mă refuză. Addie. Mare noroc pă tine c-ai 
murit, Addie.“ 

„„Laică. Taica.“ 

„Ştie El, Dumnezeu, c-aşa-i.“ 

A luat banii şi s-a dus. 


Cash 


Așa că, atunci-cînd ne-am oprit acolo, să împrunutăm 
lopeţile, am auzit patifonu cum cîntă-n casă şi cînd 
ne-am făcut treaba cu lopeţile, taica zice, „Consider 
că mai bin’ să le duc ?napoi.* 

Așa ca ne-am întors la casa aia. „Mai bin” l-am duce 
pe Cash la alde Peabody“, a zis Jewel. 

„N-o să ne ia nici o minută“, a zis taica. S-a dat jos 
din căruţa. Acuma muzica nu mai cînta. 

»Daă-le lu? Vardaman sa le ducă“, a zis Jewel. „Le 
duce de doua ori mai iute ca tine. Ori, ce mai; le duc 
10 — 5, 

„Consider s* le duc maj bine io“, zice taica. „De 
vreme ce 10 le-am împrumutat.“ 

Așa c-am stat în căruță, da-acu muzica nu cînta. 
Socot că-i mai buna treaba ca noi n-am avut nici unu. 
Socot că n-aş mai fi termenat nici © treaba, tot ascul- 
tîndu-l. Nu ştiu dacă nu cumva ăl mai fain lucru de-l 
poate avea omu e-un pic de muzică. Aşa se pare, 
c-atunci cînd el intră-n casă, ostenit, pentru noapte, 
nimica nu-i de să-l poată odihni ca un pic de muzică 

030 de-i cîntă şi el se odihneşte. Le-am văzut io pe alea de 


se închid ca o tabachere, cu un mâner şi cu tot, aşa că 
omu poa’ s-o ducă unde vrea. 

„Ce crezi că face ?“ zice Jewel. „Pîn-acu caram lope- 
țile-alea de zece ori încolo şi-ncoace.“ 

„Lasă-l la pas“, zic. „Adu-ţi aminte că nu mai e 
sprinten ca tine.“ 

„Atuncea de ce nu m-a lăsat pe mine sa le duc 
'napoi ? Tre’ să-ți arinjăm picioru, sa putem pleca 
mîine-acas’.“ 

„Avem timp berechet“, am zis. „Oare cît o costa ma- 
şinili alea-n rate ?“ 

„Rate, cu ce ?“ a zis Jewel. „Cît ai ca s-o cumperi ?“ 

„Nu poa’ să ştii niciodat' “, am zis. „Cred c-aş fi 
putut s-o cumpăr p-aia de la Suratt cu cinci dolari.” 

Și așa că taica a venit Înapoi și ne-am dus la alde 
Peabody. În timpu cît eream noi acolea, taica a zis că 
se duce la frizerie să se radă. Și-a zis ca-n noaptea aia 
are el o treabă de arinjat şi parcă se uita cam în părţi 
cînd a zis asta, cu păru lui pieptănat ud și bine potrivit 
şi amirosind dulceag a parfum, da am zis, lasa-l în 
pace ; n-aş avea nimic contra s-ascult ceva mai multă 
muzică din aia, io, cu urechile mele. 

Şi aşa că-n dimineaţa ailaltă iar s-a fost dus; după- 
aia s-a-ntors şi ne-a zis, înhămaţi și fiţi gata să ple- 
cam şi cå el o sa ne-ntilacască şi cînd ei s-a dus, el 
a zis, 

„Nu consider că prea mai ai bani.“ 

„Peabody mi-a dat tocma egzact cît să plătesc 
otelw“, am zis. „N-aveam lipsă de nimic aPceva, nu-i 
așa 2% 


„No“, a zis taica ; „no. Noi n-avem lipsă de nimica.“ 
A ramas acolo, fară să se uite la mine. 
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„Daca-i ceva de ne trebui” urgent, socot că ne-mpru- 
mută Peabody“, am zis. 

„No“, a zis el ; „no-i nimic al'ceva. Să m-aşteptaţi cu 
toții, la colț.“ 

Aşa că Jewel a prins catirii şi-a venit să mä ia şi-a 
aşternut pentru mine o saltea de paie în căruța şi-am 
tăiat piața către colțu unde-a zis taica şi noi şedeam 
acolo,-n căruță și aşteptam, Dewey Dell şi Vardaman 
mînca banane, cînd îi vedem pe stradă, că vin către 
noi. Taica venea cu aeru-ăla al lui, oareşcum țanţoş 
Şi ticaloșit în același timp, ca pe vremea cînd făcea 
ceva Care ştia el bine că n-o să-i placă maichii şi ducea 
un miner în mînă şi Jewel zice, 

„Cine-i ?“ 

Atunci vedem că nu mîneru-l făcea s-arate altfel: 
era faţa lui şi Jewel zice, „Și-a pus dinții.“ 

Asta erea. Îl făcea s-arate cu-un picior mai înalt, din 
cum îşi ţinea capu sus şi ticăloşit şi mândru totodată 
și-apoi o vedem îndarătu lui, ducînd ălalaltr miner — un 
fel de femeie cu înfățișare de rața, gătităa nevoie mare, 
Cu niște ochi dintr-ăia, grei şi spălăciți ca bilele de 
sticlă, ca și cum ar porunci bărbatului de se nemerea 
dinaintea ei să nu care cumva să scoaţă-o vorbă. Și-a- 
colo am șezut şi ne-am uitat la ei şi Dewey Dell şi Var- 
daman cu gura căscată și-n miini cu bananele-ncepute 
şi ea numa ce răsare de dupa taica şi se uită la noi, adi- 
cătelea să-ndraznească el v'un bărbat. Şi-atuncea vad că 
cutia de-o ducea ea erea unu din patifoanele alea mici. 
Erea, n-am ce zice, închis fain-frumos, ca un tablou, 
şi-aşa că, de fiecare dată cînd o să vie, comandată pîn 
poștă, o placă nouă şi noi în casă, iarna, o s-o ascultăm, 
o sa mă gîndesc, ce rușine că Darl nu poa’ să fie şi el 


și să-i placă şi lui. Da pentru el e mai bine-așa. Lumea 
asta nu-i lumea lui ; viaţa asta viaţa lui. 

»Āştia e Cash și Jewel şi Vardaman și Dewey Dell“, 
zice taica, arătind şi ticăloșit și mindru, cu dinții ăia-ai 
lui și cu toate, Chiar de nu se uita la noi. „V-o prezen- 
tez pe doamna Bundren“, zice el. 
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